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AL EXCMO. SEÑOR 


D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN 


Mi querido amigo y compañero: Años há que me 
dedicó usted un tomo de sus obras. Desde entonces 
deseo darle muestras de mi gratitud y pagar el ob- 
“sequio, hasta donde esté á mi alcance, dedicándole 
“algún escrito mío. Por desgracia, la esterilidad de 
mi ingenio y mi pereza, que siempre fueron gran- 
des, han 'ido en aumento con la vejez. Nada he es- 
rito en mucho tiempo. Ha sido menester para que 
“yo escriba, como quien despierte de prolongado sue- 
ño, que nuestra entusiasta amiga Doña Emilia Pardo 
Bazán se declare naturalista y que yo lo sepa con 
sorpresa dolorosa. Ansia de refutar el naturalismo 
ha vuelto á poner la pluma en mi mano; y, atro- 
«pelladamente, sin plan “ni concierto, como quien va 
movido y guiado por lla pasión, he escrito los diez 
artículos siguientes, que aparecieron primero en la 
“Revista de España, y que ahora dedico á usted re- 
unidos en tomo. Acéptelos, aunque valgan poco, por 
“la buena: voluntad con que se los ofrezco, y como. 
«prenda simbólica de nuestro inveterado cariño amis- 
boso, y aun de cierta fraternidad y comunidad de 
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sentimientos y de modos de ser, que me parece des-. 
cubrir en el fondo de nuestras almas, á través de 
las ¡mil cualidades distintas que las diversifican: y. 
separan, ya que no hay, ni conviene que haya, al--. 
mas iguales, ni tampoco muy parecidas. | 
La fraternidad ó comunidad de que hablo, con-. 
siste, y entiéndase que yo no menciono sino bue- 
nas calidades, y dejo las malas para que otros nos 
las mencionen, en que, siendo usted y yo por ex-. 
tremo sinceros y hasta camdorosos, estamos dota- 
dos, en buen sentido, de singular doblez de carácter. 
Ambos somos espiritualistas, idealistas hasta rayar 
en misticismo, y á la vez muy aficionados á lo real 
y sólido, procurando no atizar la discordia, ni sem- 
brar la cizaña, ni mantener la guerra entre el alma 
y el cuerpo, sino conservarlos en paz y en la más 
'suave, nica y fecunda harmonía. En Dios, en quien 
creemos á pies juntillas, ponemos ambos la: misma 
plácida y omnímoda confianza. Él nos perdonará lo 
que nosotros no nos perdonemos. Nuestra severidad 
'es;|ygrande contra nosotros mismos; pero esperamos 
en que la misericordia del cielo nos absolverá. Y, 
sin embargo, creemos tanto en la energía de la vo-' 
luntad, prevaleciendo contra todo determinismo y. 
contra todo fatalismo, que no hay desventura, chica 
ó gramde, que nos ocurra, que no la atribuyamos 5 | 
alguna tontería ó á alguna culpa nuestra. Y cuando 
no es así, la desventura, si lo es, lo cual puede dis) 
putarse, proviene de la misma naturaleza de las 
cosas, contra la cual ies absurdo rebelarse y «chillar, 
Naturalísimo es ponerse viejo, después de vivir más 
de medio siglo. Lo pasmoso es cómo esta máquina 
tan complicada de nuestro cuerpo, de la cual usa= 
mos y abusamos, dura tanto sin descomponerse, Na- 
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turalísimo es morirse, más tarde: realizar nuestra 
esencia, como dicen los krausistas. Y naburalísimo 
jas temer poco dinero, porque «casi todos los- seres 
humanos tienen poco dinero, y bastantes hay que 
mo tienen ninguno. 

¡Por este orden y estilo vamos nosotros justifi- 
cando á la Providencia, y hallamos que la obra: de 
la Creación es tan perfecta, ta y buena hoy, 
como en el primer día. 

¡La mayor parte de los males vulgares no mere- 
cen lágrimas, sino risa. Y para males sublimes, en 
la religión y en la poesía buscamos consuelo. 

'De aquí que nos guste reir con el Cándido, de 

Voltaire, prueba de que no tomamos por lo serio 
su doctrina pesimista, y, á renglón seguido, hundir 
el alma en su propio abismo, leyendo el comenta- 
rio que ponle San Juan de la Gruz á la Canción que 
canta el alma enamorada en su unión intima con 
Dios. De aquí que nos deleitemos con los estepibi- 
cismos apacibles del señor de Montaigne, y nos en- 
'solfemos luego con fervor devoto en la lectura de 
Los nombres de Cristo ó de la Guía de pecadores, de 
amibos Luises. 
«Nada para nosotros ha iconcluído: todo es sin- 
crónico. Viviimos en la edad de piedra y en la edad 
de la electricidad y del vapor; en la edad de la ra- 
zón y en la edad de la fe. Tan contemporáneos nos 
“creemos de la monera ó del protoplasma, como de la 
alambicada y múltiple combinación de substancias 
que producen, por ejemiplo, un Edgardo Poe, un En- 
rique Heine ó un Gustavo Bécquer. 

Las ideas son inmortales, No es verdad que esto 
matará aquello. Las facultades humanas no crecen 
unas á á expensas de obras. Todas se desenvuelven sin 
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perjudicarse. Y este mundo en que habitamos es, 
por naturaleza, no menos hermoso en el día que 
cuando nuestros primeros padres despertaron á la 
vida en ell Paraíso; y por arte, por habilidad nues- 
tra, está ahora mil veces más hermoso, gracias á 
los jardines, palacios, teatros, ferrocarriles, barcos 
de vapor, elegantes salones y demás adornos que le 
hemos. colgado. 

La mujer, aseándose y puliénidose, ha ganado 
muchísimo. ¿Y quién es el bárbaro, ruin y tacaño 
que se atreve a cemsurar los dinmeralles que se gas- 
tan en modistas? En suma, todo está cada vez me- 
jor. El espectáculo de las cosas mundanales y hu- 
manas va siendo más curioso y variado; hay más 
de qué enterarse, nos vamos enterando más de todo, 
y aunque sólo sea para seguir enterándonos, que- 
remos vivir. Razón del vivir es la méra curiosidad. 
La teoría, pues, aun prescindiendo de la práctica, 
es alto y noble embplleo de la vida. ¿Para qué ha de 
componer el Gran Poeta estos magníficos Poemas 
del Universo y de la Historia, si nosotros mo los 
comprendemos y no los aplaudimos? 

En el espíritu, que contempla, y que por parti- 
cipación tiene algo de divino, no hay pasado: todo 
está presemte. Nosotros vivimos ahora y vivimos en 
todos los sglos, ya estudiando los grandes espíritus 
que en libros y manuscritos han dejado estampada 
su imagen, ya reproduciendo con la fantasía artís- 
bica las cosas que fueron. Para nosobros no hay, 

- pues, naturalismo ni idealismo exclusivos y estre- 
chos. Queremos estar á nuestras anchas. Nos agra- 
da lo real y llo ideal, lo natural y. lo. sobrenatural, y 
nos hechiza la ¡ignorancia en que vivimos de los 

- Mímites y términos, confusos siempre, entre lo físico 


.. PRÓLOGO ] XV 


y lo metafísico, lo normal y lo amormal, lo que es 
milagro y lo que no. es milagro. | 

Nuestro escepiblicismo, en fuerza de ser escépiico, 
nada niega. Niega sólo la negación rotunda, y se 
imclina á creer toda afirmación, si es bonita lo; afir- 
mado. Más posibles nos parecen las hadas, las silfi- 
des y las ondinas, que el sistema de Schopenhauer, 
y más verdad acertamos á entrever en la mágica 
blanca, en la crisopeya ó en la macrobiótiica, que en 
la ciencia de las movelas naturalistas y en la virtud 
que ha de salir de tan afanosa y postiza ciencia para 
curar enfermedades sociales. 

(Con estos sentimientos é ideas he escrito los ar- 
tículos que va usbed á leer reunidos. Hanto noto sus 
faltas innumerables; pero los publico porque todo 

- se. publica, y porque, si no publicase yo sino aque- 
llo en que no hallase faltas, nada de seguro pu- 
bllicaría. 

(Mi trabajo es muy corto ó muy extenso, según 
se considere. Para refutar las teorías estéticas de 
Zola, con un artículo bastaría. Para encomiar las 
buenas prendas de escritor que respllandecen en sus 
novelas, á ¡pesar de las malas teorías, bastaba con 
otro artículo. De suerte, que de los diez, ocho es- 
tarían de sobra, si no me empeñase yo, casi sin 
querer, en hablar contra el determinismo, contra 
las negociaciones metafísicas y religiosas y combra 
el detestable influjo que ejerce tado esto en la ame- 
na literatura. El asunto, así entendido, es tan vasto, 
que mis diez artículos apenas le, tocan. 

'Hay algo, además, que me apesadumbra cuando 
los leo. Me apesadumbra que se pueda creer ¡que qe 
tiro á rebajar la literatura francesa, 

Yo. soy radicalimente español. por Locos cuatro y 
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costados. Aunque yo quisiera, no me arrancaría el 
españolismo á tres tiromes. Lo menos he vivido fuera 
de España la tercera parte de mi vida, que no ha 
sido corta, y casi no sé hablar, pensar y sentir sino 
en español. Nada hay en mí de cosmopolita. Por este 
lado soy el hombre menos á propósito para diplo- 
mático que puede haber en el mundo. 

Lo que sí tengo, me jacto de tener y creo haber 
tenido siempre, por” cima de todo mi españolismo, 
es un espíritu de justicia que mie hace reconocer 


tante framqueza para decir mi opinión, aunque es- 
candalice. Si yo creyera que España había sido has- 
ta hoy, en ciencias y letras, el último de los pueblos 
de Europa, lo diría sin rodeos. Mi patiriotismo se 
cifraría entonces en excitar á mis conciudadanos á 
esforzarse para Judir el talento y las facultades que 


las excelencias y los defectos sin atender á la na- 1 
cionalidad de quien los tiene. Y tengo también bas- 


aún no habían lucido, y para que tuviesen en lo 


futuro los poetas, los sabios, los filósofos, los aubto- 


res dramáticos yy los novelistas, que no habían teni-. 


do antes. 

Por dicha, yo creo que de todo hemos tenido; 
que nuestro valler, como pueblo, tanto en la acción 
cuamito en el pensamiento, ha sido extraordinario, y 
que no debemos desmayar á causa de la presente 
postraciión, sino tratar de la removación yy auge de la 


importancia mental y material que en otro tiempo 


- tuvimos en el mundo. 

¡Para esto no pido divorcio de Francia; no me- 
- niego de Francia y de su influjo: lo que pido es 
juicio ¡para que timitemos iy sigamos á Francia en lo 
bueno y no en lo malo, y para que nosotros pense- 


mos también algo. polr nosotros mismos, y nO tome- 
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mos sin: reflexión ni criterio los peores pensamiien- 


tos, y los más de pacotilla, según vienen hechos de 


Francia, no de otra suerte que señorito pobme que 
presume de currutaco y se viste en las iprenderías. 

Fuerza es confesar que Francia, por mil razo- 
nes, ha ejercido grande influjo intelectual por to- 
das partes, y como ninguna otra nación del mundo, 
no ya desde el reinado de Luis XIV, sino desde los 
siglos medios. 

Reconocido este privilegio francés, esta especie 
de primacía, disto yo mucho de querer rebelarme,. 
Mi rebelión sería vana. No valdría sino para hacer- 
me pasar por sandio, por ignorante ó por loco. Pero 
si no me rebelo contra la primacía, puedo y debo 
rebelarme contra los abusos tiránicos que por ella 
se cometan. ¡ 

Mala ocasión es ahora para esta rebelión. Ge- 
neralmente se escoge para rebelarse el momento en 
que la nación que piredomina está postrada, y, á la 
verdad, nunca: Francia ha sido más poderosa por el 
pensamiento que en nuestro siglo. Por cada libro 
que cada hombre civilizado lee en su lengua, lee 


seis ó siete en francés ó traducidos del francés. Los 


sabios de Francia son admirados. La lengua fran- 


cesa, estudiada, y, mal ó bien, hablada em todos los 


países. Bouillet y Larousse son las fuentes del sa- 
ber para cuantos quieren saber de priesa. Jamás 


tuvo Framcia poetas tan ¡ilustres ¡como desde An- 


drés Chénier hasta hoy. Víctor Hugo, Lamanrtine, 
Béranger, Musset, Coppée, Barbier, Leconte de Lis- 
lle, Banville y Sully Prudhomme son universalmente 
y con razón celebrados. Los críticos y pensadotres 


franceses nos sirven de guía. En literatura forman 
nuestro criterio Villlemain, Renan, Sainte Beuve, Ju- 
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lio Lemaitre, Taine, y no pocos otros. Y los nowe- | 


listas franceses, con todos los defectos que tienen 
y que nos «atrevemos á (ponerles, son los más leídos, 
los más aplaudidos y los más traducidos en todas 
las lenguas. 

¡Hay que observalr, no obstante, que de este miis- 
mo gran florecimiento de Francia dimanam faltas 
que en España apenas concebimos y que podemos 
tomar candorosamiente por excelencias. 

En' España, salvo el teaftro, donde se gana. algún 


| 


( 


diinero, apenas es posible el industrialismo en las 
demás producciones literarias. Entre nosotros casi 
madie lee ni compra libros. Por consiguiente, casi 


nadie escribe para ganarse la vida. Los autores so- 
mos menos y escribimos menos. ¡Apenas hay en Es- 
paña un autor de profesión. El hombre que viene 
á casa á hacer el empadronamiento se quedaría pas- 
mado y me tendría por vago, sin oficio ni beneficio, 


si yo le dijese que era liberato. Ein mi cédula de 


vecindad ya figuro como empleado, ya como ce- 


 sante, ya como propietario, por más que sean las 
propiedades pocas. 'Plero ¿quién ¡se latreve 4 de- 


clararse literato de profesión? Todos los que en 


España escribimos somos meros aficionados, y no. 
podemos ser otra cosa. Tal vez el más popular autor 
de novelas, Pérez Galdós, cuente con un público de - 


veinte mil lectores en todo el mundo español, desde 


Irún á Málaga y desde la Patagonia 4 Tejas, sin ol- 
vidar las islas Canarias, Baleares, Antillas, Filipi- 
nas, Marianas, Carolimas, Fernando Póo, Annobón y 


Corisco y los presidios de Africa. Pero ¿quién más 


! 


puede jactairse en España de popularidad semejante? 


De esta escasez de público, y, por lo tanto, del 
menor aliciente para ser escritor, prosista ó poeta, 


No 
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“macen condiciones que distinguien mucho nuestra 
“literatura de la francesa, 
Los que estudian en España con la mira de sacar 
fruto del estudio, estudian leyes, medicina, Ó cosa 
así. Casi nadie estudia literatura. El que estudia de 
esto es por inclinación inresistible, á despecho de 
“sus padres, y sin concierto. Por lo común, empieza 
por la estélica y acaba por la ortografía, si es que 
llega 4 estudiarla. El desdén con que «el público trafta 
“en España al escritor, suele ser pagado con no mie- 
«mor desdén del escritor para el público. Para To que 
va á ganar, no quiere el escritor tomairse el trabajo 
de devanarse los sesos. Hasta imagina, en ocasiones, 
que tiene cosas profundas que decir, y que debe ca- 
¡lárselas, receloso de cansar yy de que no lle entiendan. 
De aquí que no nos esmieremos cuanito debiéra- 
mos y escribamos peor de lo que pudiéramos esciri- 
ir. De aquí que el escritor en potencia valga más 
en España que el escritor en acto. Para mi, es evi- 
dente que la potencia poética de Espronceda, su co- 
¡razón y su menibe, valían tanto ó más que los de By- 
iron; y, con todo, mirando sólo las obras, hasta los 
Ropatioles consideran á Espronceda como un reflejo 
de Byron, y, por consiguiente, como inferior. 
iN Pongamos á otro poeta, cuya espontaneidad y. 
“carácter castizo no consienten que le asimilemos con 
nadie, sii bien donde no cabe asimilación cabe com- 
¡paración. Podemos pesar el mérito del poeta, con 
¿relación al mérito de otro poeta de otro país. Gom- 
paremos de esta suerte 4 Zorrilla y á Víctor Hugo. 
«En todo aquello que la maburaleza da gratis, Zorrilla 
“mo queda por bajo; pero Víctor Hugo vence á Zo- 
Tilla por el estudio y por el iesmero. Víctor Hugo 
la estudiado y aprendido más: medita con más re- 
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flexión sus asunitos; se afana cuidadoso en darles 


forma, y hasta sus disparates y extravagancias se. 
fundan en discursos que Zotrrilla ni para sus acier- 


tos emplea. Nadie tomará á Zorrilla por profeta ó 
por maestro de altas doctrinas, como tal vez, aun 
cuando sea desatinadamenite, tomen algunos á Víc- 


tor Hugo; pero nunca, ni en lo más inspirado de 


¡Víctor Hugo, mi en lo más lozano, ni en lo más su- 
blime, deja de notarse que todo está buscado y tra- 


bajado; siempre falta aquella frescura, aquella di- 


vina é inmaculada candidez, como ampo de nieve 


que cate sobre verde hierba y no se mancha con el 
lodo, que se nota en cuanto escribe Zorrilla, cuan= 


do no escribe por escribir, sino movido de inspira- 
ción. En los linstantes en que Zorrilla «afiina, hay un 


mo sé qué de instintivo que raya en sobrenatural, y. 


que en Víctor Hugo jamás se ve. En Zorrilla, en- 
tonces, el lector ó el oyente se inclina á enbenider, 
al pie de la letra y no como hipérbole oriental, que 
haiy un genio ó un demonio que mueve la lengua ó 


la pluma del poeta y le infunde maravillosas reve-. 


laciones. Entonces, damos todo su significado recto: 


-ú esta octava de la Leyenda de Alhamar: 


Y aunque en idioma terrenal y humano 
Para la humana comprensión la escribo, 
De espíritu más allto y soberano 
La luminosa inspiración recibo; 
¡Guía mi corazón, guía mi mano 
Ser, á quien dentro de mi ser percibo, 
Y el genio ardiente que en mi pecho habita 
La palabra me da que os doy escrita. 


Entonces creemos, porque el poeta nos contagia 
de su locura, que el poeta, sin arte y. sin cálculo, 
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se siente herido en el fondo del alma, ilustrado y 
movido por 


El resplandor que, de la Esencia Suma 
'Derramado, los mundos ilumina. 


'Y, en general, se nos antoja que en lo natural y 
espontáneo tienen más de divino nuestros poetas que 
los franceses; mientras que en lo artificial y pre- 
cioso, fruto de mejor educación literaria y de más 
refinada cultura, los poetas franceses nos vencen, y 
rara vez llegan á ser tam pueriles, vacíos y pala- 
breros como nosotros. 

j En la sinceridad también llevamos ventaja á los 
firanceses, porque el poeta español es menos poeta 
de oficio. Un Baudelaire, un Richepin y un Rollinat, 
son en España casi imposibles. Como chistes de pé- 
simo gusto, como brutales facecias, en un momento 
de borrachera Ó de libertinaje, se dirán en España 
no menores blasfemias. A Espronceda se le atribu- 
yen unos versos donde aseguira que su mayor de- 
leite sería ver un cementerio muy relleno de muer- 
tos y un sepulturero machacando cráneos, y donde 
manifiesta deseo de pegar fuego á un bosque y de 
ver aullar y achicharrarse á un anciano em mitad 
del incendio. Otro poeta, de mis amigos, ha hecho 
todavía más: ha comipuesto ciertas coplas, que él 
llama las coplas de Don Juan Espantoso, que son 
ya el non plus ultra, y superan á cuanto Ridhepin, 
¡Baudelaire y Rollinat dijeron ó imaginaron. 

1 Lo que no se le ha ocurrido á nadie en España 
jes la persistencia en broma de tan mal carácter, 
consagrando á ella la vida, como si fuera serio y 
“senibido todo. La blague tirisbe, la ed pesada, de 
MM 
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Baudelaire, no se da entre nosotros. ¿Iremos á to- 
malr por lo serio esta blague y esta pose? 

Conviene distinguir lo que es maña é ingenia- 
ura de lo que es sincero y verídico. Al distinguirlo, : 
no inferimos grande ofensa al valer moral del autor. 
d6l fanfarrón acaba por creer en su propia habla- 
duría. El sargento Marco Bomba creyó en sus haza- 
ñas y Mahoma en sus milagros. 

y Todo lo expuesto me ha servido de norma para 
juzgar á Zola y procurar que los novelistas españo- 
les no le sigan. 
En lo que se refiere á pintar fielmente costum- 
bres y pasiones y á imitar la naturaleza, Zola no | 
añade nada á lo que dicen los preceptistas, desde : 
¡Aristóteles hasta hoy. En cuanto al pesimismo y al h 
determinismo, aunque me parezcam mal, todavía ten- 
dría yo cierta indulgencia, siendo el pesimismo y el 
deberminismo sinceros. Más vale ser pesimista y. 
fatalista convencido, que no fingir creencias que no. 
¡se tienen. En lo que absolutamente no puedo ni quie- 
ro tolerar nada es en la teoría artístico-literaria, 
que se apoya en el más grosero maberialismo, que 
destruye toda poesía y que hace del arte de escribir 
novelas un apéndice de la medicina experimental. 
¡Contra esta teoría y contra sus perversos resul- : 
tados no hay en el día, en la misma Francia, grande 

escritor que no clame, que no anuncie su desapa-. 
- rición, como la desaparición de una epidemia. 

Pocos días há, el 31 de marzo, al tomar ¡posesión ; 
de su asiento en la Academia framcesa el elegan-. 
ftísimo é inspirado poeta Leconite de Lisle, y al hacer: 

el elogio de su glorioso antecesor Viator Hugo, dice, 
aludiendo sin duda á la escuela naturalista: “Si el 
¡desdén de ¡la imaginación y de lo ideal se instala 
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imprudentemente en muchos espíritus obsiruídos 


por teorías groseras y malsanas, la savia intelectual - 


no está agotada aún. Bien lo prueban muchas obras 
conmbemporáneas, altas y briosas. El público letrado 
mo tardará en desechar con desprecio lo que aplaude 
hoy con ciega locura. Las epidemias de esta clase 
¡pasan y el genio permanece.” 


y ¡Y aunque me lisonjee esta aprobación que, sin 


saberlo, da Leconte de Lisle á lo que yo he escrito 
contra el naturalismo, todavía me lisonjea más lo 
que contra el pesimismo y el ateísmo, aplicado á la 
literabura, dice Alejandro Dumas, contestando á Le- 
conte de Lisle, reo, por cierto, de este pecado, Si no 
fuera porque hay razones y argumenitos que se caen 
de su peso y se ocurren á cualquiera, sería yo capaz 
de llenarme de vanidad y de entender que Alejandro 
Dumas me copiaba cuando dice: “Hablando con 
franqueza, yo no creo en el verdadero deseo de mo- 
rir de aquellos que, después de expresarle enm tan 


hermosos versos como los que acabo de citar, si-. 


guen con vida. La desesperación de ellos me parece 
entonces puramente literaria. De quanto el hombre 
¡puede  codiciar, fortuna, riquezas, salud, ¡amor y 
muerte, la muerte es precisamente lo único que está 


¿en su poder procurarse en seguida sin el apoyo de 


los dioses y sin el auxilio de los hombres. Y la 
nqueiribe es también lo único que no se procura casi 
nunca.” Es después chistoso, por más que en medio 
de lisonjas, atenciones y delicadas «cortesías tenga 


algo de vejamen y cantaleta ¡para el nuevo acadé- 


mico francés, el arrepentimiento que supone Dumas 


en él de su odio á la vida y el dar por seguro que 


¡se le han pasado las ganas de morirse. “Lo prueba, 
añade, que le vemos á usted aquí, vivo, bien vivo, 


A 
" 


XXIV JUAN VALERA 


gracias á Dios, y hasta inmortal, como aquí lo so- 
mos todos, sin que yo pueda garantizar á usted más. 
Durante esta inmortalidad mutua ya nos esforzare- 
mos en hacerle á usted amar la vida, á fin de que 
usted pueda seguir escribiendo mucho tiempo lindos 
versos en alabanza de la muerte, y ya verá usted que 
esta vida tieme momentos agradables, como el de 
ahora, por ejemplo, en el cual siento verdadero gozo, 
se lo aseguro á usted, en honrar públicamente, aun- 
que contradiciéndole algo, á un hombre de gran en- 
ra y ra O carácter. Ñ 

on de convencernos de que ñ E es ud 
ma; mas esto no quita que el afecto mutuo haga que 
nos parezca mejor y nos dé ánimo y serenidad dul- 
ce para esperar la muerte el día en que llegue, 

Y en cuanto á la poesía, incluyendo en la poesía 
la novela, diga Zola lo que diga, si no sirve para 
curar los males de la vida real, sirve y debe ser-. 
vir para que el alma se levante por cimuw de ellos 
en la contembplación de sobrenaturales bellezas que 
la inspiración alada arrebata del cielo y gue la fan-. 
taisía creadora reviste de forma sensible. Donde no. 
hay algo de esto, ó bien la risa benigna y la burla 
piadosa que engendra la observada contraposición 
entre la deficiencia de los medios y la sublimidad 
de las aspiraciones, crea usted, como yo creo, que 
mo valen todos los más minuciosos estudios del na- 
btural, todas las descripciones de campos, ciudades, 
máquinas, tiendas, minas, salchicherías, burdeles y 
hospitales, para que admiremos como bella obra de 
arte la negra pintura de la miseria, degradación él 
¡infortunio humanos. 

Adiós, mi querido amigo. Consérvese bien de sa= 
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lud; sacuda la pereza, y escriba novelas obra vez, 
siguiendo mis preceptos, que puedo imponer sin in- 
solente soberbia, pues son los de siemipre, y por 
cima de todos el de no sujetarse á ninguno; seguir 
la inspiración; ser más libre que el aire, y no pro- 
¡ponerse nada fuera del arte mismo, 

- ¡Soy siempre de usted aifectísimo amigo y com- 
pañero, 


JUAN VALERA. 


Bruselas 2 de abril de 1887. 
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Pocos días há vino á mis manos un libro, titu- 
lado El naturalismo, traducido en francés 7 original- 
mente escrito en lengua española por D.?* Emilia 
Pardo Bazán, cuyo claro entendimiento y agudo in- 
genio reconozco y aplaudo. Leí dicho libro con la 
avidez y «el deleite con que leo todo lo que me pa- 
rece discreto y bien parlado; pero lejos de convenir 
en lo que dice la autora, lo hallé opuesto á lo que 
yo pienso, y sentí el más irresistible prurito de im- 
pugnarlo. 

Como el libro de Doña Emilia ha tiempo que 
se publicó en el original, me pareció fuera de sazón 
entablar polémica sobre él; pero me decidí á poner 
por escrito cuanto se me fuera ocurriendo sobre los 
puntos que el libro toca, seguro de que ha de salir 
lo que yo dijere contrario á lo que el libro dice. 

La oportunidad de la polémica ha pasado; pero 
la ocasión de tratar del asunto no pasó ni puede 
pasar, porque es de interés permanente, y, en mi 
sentir, de grande interés para España. 

Salvo el teatro, lo más popular, en el día, Ap todo 
cuanto se escribe, es la novela. Y como el teatro 
requiere circunstancias especiales y la novela no, la 
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novela es lo más importante de la amena literatura. 

Desde que griegos y romanos pasaron, sólo ha 
habido cinco ó seis naciones con lengua literaria y 
con una literatura bastante rica, distinta y enérgica, 
para difundirse por el mundo. Italia, Francia, Ale- 
mania, Inglaterra, España con Portugal y Rusia, ya, 
son las seis Ó siete naciones por excelencia civiliza- 
doras, que han llevado y seguirán llevando por todas 
las regiones y entre todas las tribus y castas su len- 
gua, sus creencias, sus artes y su saber experimental 
ó especulativo. No declararé yo á quién tocó antes 
ni á quién toca hoy la primacía entre estas seis 
naciones; pero sí he de notar que España, aun 
considerándola muy decaída, dista de ser la última. 
Su lengua se habla aún por más de cuarenta mi- 


llones de hombres que se han extendido por Amé- 


rica, Africa, Asia y la Oceanía. Sin necesidad de 
intérprete, todo escritor español halla ó debe hallar 
su público desde Barcelona hasta Manila y desde 
Cádiz hasta Valparaíso. La lengua de que él se 
vale, lo mismo resuena en las alturas de Guada- 
rrama que en la cumbre de los Andes, en las orillas 
del Guadalquivir que en las del Río de la Plata. 
Después de la lengua inglesa, no hay lengua que 
se olga más en este planeta que habitamos. Y tal 
vez sean las lenguas francesa é inglesa las únicas 
que se adelanten y venzan á la. española en ser 
aprendidas por principios y habladas por extran- 
jeros. 

Entre todas las clases de libros, los de novelas 
son los que más influyen en divulgar el pensar y 
el sentir de una nación, tanto por ser los más leídos, 


cuanto por la latitud y libertad que tiene el novelista 


para hablar de todo. 
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Si miramos con imparcialidad la literatura espa- 
ñola, vemos que en el teatro, á pesar de la riqueza 
y constante florecimiento del español, y sin tener en 
cuenta á los antiguos dramáticos griegos, tal vez 
habrá quien sostenga que, por la singular grandeza 
de Shakespeare, valen tanto ó más los ingleses; y 
que, por la corrección y primor de sus clásicos del 
siglo de Luis XIV, por sus ingeniosos autores del 
pasado siglo, y por la fecundidad, arte, chiste y 
conocimiento de la escena de los del presente, los 
franceses compiten con nosotros, si no nos llevan 
ventaja. En la poesía épica, á no contar con Ca- 
moens, haciendo la unión ibérica literaria, debemos 
declararnos vencidos. No valen todos nuestros épicos 
lo que valen Dante, Ariosto, Tasso, Milton ó Klop- 
stock. En poesía lírica se nos adelantan, á mi ver, 
ingleses, italianos y alemanes. En la poesía popular 
narrativa es en lo que será difícil que nadie nos 
supere. Nuestro Romancero no tiene igual, Pero en 
la leyenda, en el cuento en verso, más ó menos su- 
blime, que viene á ser derivación del romance po- 
pular, ampliado, atildado y escrito por poetas cultos, 
Francia, Alemania é Inglaterra nos vencen en el día, 
á pesar del grandísimo valer del Duque de Rivas, 
de Zorrilla, de Espronceda, de Núñez de Arce, de 
Campoamor y de otros. 

Tal es, en mi opinión, desechando todo excesivo 
amor patrio y hablando con franqueza, nuestra im- 
portancia relativa en letras amenas en todos los gé- 
- neros, salvo en uno: en el que podemos llamar poe- 
“sía en prosa; en la novela, hoy tan cultivada. 
Ocurre con la novela algo de muy extraño. Si 
atendemos sólo al siglo presente, á pesar de la pos- 
_ tración de NEON como poder político, y en cien- 
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clas, industria y comercio, bien se puede afirmar que 
en ningún linaje de poesía en verso, hemos decaído. 
En la lírica, Quintana, Gallego, Lista, Espronceda 
y otros, no están por bajo de los más grandes poetas 
de las otras naciones; y en la dramática, Don Al- 
varo, El Trovador, Los Amantes de Teruel y no 
corta serie de otros dramas, llenos de ingenio, de 
pasión y de gracia, sostienen nuestro teatro á la al- 
tura del francés, que es hoy el más celebrado del 
mundo; pero en la poesía en prosa, en lo que lla- 
man novela, hemos sido estériles, imitadores desma- 
ñados, y harto infelices hasta poco há. Mirando sálo 
á lo presente, hubiera podido decirse que el genio de 
nuestra nación no la llamaba á ser novelista. 

La causa de tamaña torpeza y de esterilidad tan 
deplorable, no era natural y radical, sino hija de 
las circunstancias. Las novelas requieren mucho lec- 
tor que las pague y excite la codicia de escribirlas. 
Tal vez sea menester escribir multitud de ellas, ma- 
las ó medianas, para que, por inspiración dichosa, 
salga una que sea buena. Y como en España había 
pocos lectores, la novela no se escribía. Nos bastaba 
con traducir del francés y del inglés para el consu- 
mo diario. Y ¡acostumbrados ya á traducir, cuando 
escribíamos algo con pretensiones de original, solía | 
ser un débil é infeliz remedo. 

Sin embargo, si volvemos la vista más atrás, nos 
convencemos de que el genio español es más á pro-. 
pósito para la novela ¡que el de nación alguna. En. 
todo lo demás es discutible nuestro valer. En la no-. 
vela, mirando á lo pasado, nuestra superioridad es 
indiscutible. El Quifote es una novela, y excede 
- tanto en hermosura, en grandeza, en esplendor y en 
todo, á cuantas novelas antes y después se han es- 
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- crito, como el sol á cuantos planetas y cometas van 
girando en torno de él por el éter. Y si se me arguye 
que el Quijote, por lo mismo que es único, insupera- 
ble y extraordinario, no debe ser clasificado ni con- 
tado, y si yo lo concedo y no le cuento, todavía la 
novela española de los siglos pasados vence á las de 
otras naciones. ¿Cuál de ellas tiene una novela como 
el Amadís, que durante más de dos siglos, ó de tres, 
hace las delicias del vulgo y de las personas cultas, 
ya en su original primitivo, portugués ó español, 
ya ¡en el arreglo magistral de Montalvo, ya tradu- 
cido, adaptado ó compendiado en otros idiomas? 
¿Para qué novelas de Scott, de Balzac, de Dumas 
ó de Zola, se atreverá madie á predecir tan larga 

- vida y gloriosa fortuna? Poseemos además la Celes- 
tina, que, si bien en diálogo, debe considerarse como 
novela, y que sería la primera de las novelas espa- 
ñolas si mo tuviésemos el Quijote. Poseemos, como 
lindo germen de la novela histórica, tan en moda en 
nuestra edad, las Guerras civiles de Granada, de 
Ginés Pérez de Hita, y el Abencerraje, de Villegas. 
Y poseemos multitud de novelas de costumbres, dis- 
cretísimas algunas, como, por ejemplo, las de Cer- 
vantes, Quevedo, Hurtado de Mendoza y Luna, y 
otras que, si en el día se nos hacen pesadas, están 
llenas de ingenio y de observación atinada y pro- 
funda á veces de la vida de! pueblo, cuyo mérito 

es indudable, para lo cual basta como prueba el ha- 

ber precedido, inspirado y sido imprescindible ante- 

_cedente de una de las novelas francesas de más va- 

ler y de popularidad más dilatada: del Gil Blas de 

Santillana. 

Habiendo, pues, mostrado España tan notable 

aptitud para las novelas, natural es que aspiremos 
pe 3 
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á escribirlas de nuevo, con la misma abundancia, 
maestría y buen éxito que los ingleses y franceses. 
Algo se va logrando, pero aún no cuanto es de de- 
sear. Hay que vencer enormes dificultades. La ma- 
yor, y de la que quiero aquí hacerme cargo, estriba 
en la moda. En literatura, y sobre todo en novelas, 
la moda entra por mucho. ¡Infeliz del autor que no 
escribe según la moda! Ahora bien; la moda, por 
la superior importancia de París y Londres, y por 
el poder de Francia é Inglaterra, viene de dichas 
capitales. “Todo autor español, por consiguiente, se: 
halla en la forzosa disyuntiva de escribir fuera de 
moda, ó de ser un arrendajo de los autores extran-. 
Jeros, aceptando teorías, métodos y estilos exóticos, 
por extravagantes que sean. | 

Nuestra exagerada modestia colectiva, nuestra 
humildad y abatimiento como nación, sobre todo en. 
cuanto atañe á ciencias y letras, han llegado ya al: 
extremo. A veces hieren á los más portentosos y fe- 
cundos ingenios de cierta impotencia mental, que 
raya en lo ridículo. Sea ejemplo de esto un ilustre 
amigo mío, que no he de nombrar, pero que no me 
importa que se adivine quién es, pues no hablo para 
ofenderle, sino para encomiarle. En nuestro país, 
donde es tan general la facundia, todos cuantos le. 
oían hablar se quedaban pasmados. De sus labios 
brotaba un torrente de palabras, de ideas y de doc- 
trinas. Su entendimiento lo comprendía todo: su me- 
moria era el tesoro donde se custodiaba en buen or- 
den cuanto se sabe; su ingenio era capaz de 1 inven- 
tar; su discernimiento crítico se prestaba, como nin- 
gún otro, á desechar lo malo y á prohijar lo bueno; 
- su maravillosa facilidad de expresión le hacía llano 
exponer y demostrar con claridad y gracia; y la 
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vehemencia y entusiasmo de su alma podían sin es- 
fuerzo comunicar á cuanto escribiese la llama que 
enciende la simpatía, que conmueve las almas y que 
logra penetrar en ellas con la persuasión y el conven- 
cimiento. Este hombre, con todo, tan extraordinaria- 
mente favorecido por la naturaleza, bajó al sepulcro 
casi sin dejarnos nada escrito y sin haber influído 
gran cosa en los espíritus con lo mucho que habló. 
¿Qué causa tuvo tan rara esterilidad? La preocu- 
pación de la moda. Mi amigo, con toda su ciencia, 
su elocuencia y su entendimiento, fué como aquel que 
iba siempre con el paño debajo del brazo aguar- 
dando la última moda para hacerse una levita. Na- 
da, ni suyo ni ajeno, le parecía bien: todo le parecía 
arcáico por su anhelo de lo último. Sobre todo sis- 
tema, opinión ó doctrina que se le sometiese, ya de - 
antemáno podía preverse su fallo. “Hombre—decía— 
eso ya está antiguo: un año há, dos meses há, podía 
Pasar; pero ya ha salido tal doctor alemán ó tal 
sabio inglés ó francés que sostiene y prueba lo con- 
trario”. En suma, con él madie estaba nunca cien- 
mente de moda: todos andaban atrasados de 
notigias. Todos, no bien afirmábamos algo delante 
de él, nos quedábamos turulatos como el personaje 
de Moliére, que dijo que el corazón estaba á la iz- 
quierda, cuando el doctor le contestó: “Ahora está 
á la derecha; ya lo hemos dispuesto «así reciente- 
mente.” 0 | 

Si esto sucede con la ciencia, no debe maravillar- 
nos que con la literatura, en que la moda ejerce más 
tiránico imperio, suceda lo mismo y más. El gusto, el 
tono, la manera, como quiera llamarse, viene de Pa- 
rís. Forzoso es aceptarlo, si no queremos pasar por 
retrógrados, ignorantes, obscurantistas ó tontos. Así 
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fuimos pseudo-clásicos á lo Boileau, hasta el año de ' 
treinta y tantos; luego románticos á lo Víctor Hugo, 
y así tenemos que ser ahora naturalistas á lo Zola. 

¿Para qué ocultarlo? Lo diré desde luego. La 
moda más extravagante y absurda que, en mi sen- 
tir, se puede imaginar, es esta del naturalismo. Me 
afligí, me consterné cuando vi que mujer de tan al- 
tas prendas como D.? Emilia Pardo Bazán se había 
vuelto naturalista. 
Esta aflicción y esta consternación despertaron en 
mi alma el deseo de impugnar el naturalismo. 

Me retraía, sin embargo, el terror de tener que 
leer muchas novelas naturalistas. Yo no quería en- 
fermar para buscar el remedio. Yo no quería decir 
como Merlín, cuando acude á desencantar á Dul- 
cineaz | 


“Después de haber revuelto cien mil libros | 
De aquesta ciencia endemoniada y torpe, 
Vengo á dar el remedio que conviene | 
A tamaño dolor, á mal tamaño.” 


| 
Y aquí llamo ciencia «al arte de escribir novelas 
naturalistas, porque sahora sacamos en claro que la - 
tal novelería es. ciencia y no arte; y es ciencia, no 4 
así como se quiera, sino ciencia experimental. Verdad | 
es que la misma novela naturalista no es novela: 
Zola lo declara. Se llama novela, porque nadie ha | 
tenido aún la dicha: de hallar ó de inventar el nom- 
bre que le conviene. Algunos la han llamado estu- 
dio; pero esto es vago, dice Zola. ¿Qué nombre le 
daremos? 
Aún no se sabe. Baste saber que la novela na-. 
turalista no ies ya novela; es documento humano é 
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investigación zoo-patológica; es una parte, un ramo 
de la historia matural ó de la biología positivista. 

En lo antiguo se escribían las novelas para diver- 
tir, para ensanchar el corazón, para distraer con be- 
Has ficciones los ánimos que se contristaban con la 
vulgar y prosaica realidad de la existencia terrena. 
Entonces, aunque la modestia impidiese decirlo en 
letras de molde, todo el que escribía una novela de- 
cía para su capote, dirigiéndose mentalmente á sus 
lectores, lo que dice Zorrilla al empezar la leyenda 


de Alhamar: 


“Tal es la historia peregrina y bella, 
Que os doy en estas hojas extendida, 
Para que el pasto y el deleite de ella 
Os alivien las penas de la vida.” 


Ahora es todo lo contrario: el toque, el busilis 
de la buena novela, está en dar un mal rato á cada 
uno de cuantos la lean; en turbar su digestión, en 
dañar su higiene, en vencer sus repugnancias y do- 
minar sus ascos, para que sufra con valor, y sin vé- 
mito, el espectáculo inmundo de las más espantosas 
miserias. Así lo afirman los hermanos Goncourt en 
el prólogo de Germinte Lacerteux. 

Se comprende que, movidos de caridad cristiana, 
á fin de hacer obras más que de hombres, domando 
la natural flaqueza, hubiese santos, como San Fran- 
cisco Xavier, que lamiesen las horribles llagas de los 
enfermos en el hospital, ó que durmiesen, como el 
hermano Francisco del Niño Jesús, poniendo á la 
cabecera de su cama un vaso lleno de substancias co- 
rrompidas que daban pestilente hedor; pero ¿á qué 
conduce ese montón de basura que cada novela rea- 
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lista suele juntar para que le suframos?> ¿Qué buena 
obra, qué utilidad resultará de todo ello? 

Sobre este asunto es sobre el que voy á meditar 
y á disertar. Conste por lo pronto, que la novela, se- 
gún confesión de Zola, apóstol de la nueva secta, 
ya no es novela, sino otra cosa que no tiene nombre. - 
“Me conformo—dice él—con que sigamos llamán-' 
dola novela, porque no sabemos cómo llamarla; pero. 
conste que la cosa se ha modificado por completo.” 
Ya la novela no es una obra de la imaginación, para 
crear la belleza, para dar deleite ó pasatiempo; ya es 
un trabajo científico experimental. Un novelista de 
ahora no debe decir con orgullo literario, como de-. 
cía Cervantes: 


“Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
Al pecho melancólico y mohino 
En cualquiera ocasión, en cualquier tiempo.” 
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sino “yo he recogido multitud de hechos fisiológicos 
ó patológicos”. El novelista del día debe ser, como 
M. Diaphorus, junior, que convidaba á su novia á 
verle hacer una disección anatómica en el anfiteatro 
de la Escuela de Medicina. Y lo más lastimoso es 
(tanto puede la moda y tal fuerza tienen la viciosa. 
condición, el gusto pervertido y la malsana curiosi- 
dad) que la novia y la que no es novia suelen prefe= 
rir en el día la tal disección anatómica á todo otro 
espectáculo más alegre y limpio. Menester es, por 
lo tanto, doblar el cuello al yugo de la moda, seguir 
la corriente, disfrazarnos de naturalistas, si queremos 
ser leídos. Más noble y digno sería sacudir el yugo, 
rebelarse, imponer la: moda, en vez de aceptarla. Para 
esto, con todo, se requieren tal dosis de ingenio, tal 
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brío de voluntad y tamaña ventura, que yo desisto de 
pensar en lograrlo. Decir pomposamente, como han 
dicho algunos autores: “Yo escribo para un público 
eterno; prescindo de la aprobación inmediata; si no 
comprenden los contemporáneos, apelo á la posteri- 
dad”, me parece declamación vana, en que á veces 
el escritor silbado ó desdeñado prorrumpe para des- 
ahogo y consuelo. Además, como todo lo campa- 
nudo, la frase de escribir para público eterno es frase 
vacía. No hay autor, no ya de un poema extenso, de 
una novela, sino de una seguidilla, que no la escriba 
sin intención de que valga para público eterno; esto 
es, de que sea tan inspirada ó tan primorosa, que 
alcance universal «aprobación y no interrumpido 
aplauso en todas las edades. Pero los aplausos fu- 
turos, sólo Dios sabe quién los obtendrá. Lo que 
importa, por lo pronto, es ser aplaudido ó aprobado 
en vida. El que lo es tiene más razonable esperanza 
de seguir siéndolo que el que empieza por ser des- 
deñado ó silbado. La posteridad casi nunca revoca 
fallos adversos. Lo que suele hacer es revocar mil 
fallos favorables que se debieron á la obcecación del 
momento y á la habilidad y tino de un autor para 
halagar lel gusto dominante en su época. 

Nadie debe negar el valer, la rareza de esta ha- 
bilidad y de este tino. Es más: yo entiendo que el 
fundamental requisito de un autor estriba en eso. Lo 
primero es hacerse oir. Antes de todo está el saber 
dar gusto á los que viven donde y cuando el autor 
vive. ¿Qué orador podrá serlo si sus admirables dis- 
cursos no agradan á los hombres del siglo XIX y sólo 
serán comprendidos por los del siglo XX? ¿Cómo 
explicarse al autor dramático cuyos dramas no va- 
liesen para el público de su tiempo? Y de lo no 
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hablado, sino escrito, la novela es lo que más exig 
aprobación inmediata. 

El novelista, por consiguiente, no debe prescin- 
dir de la moda; pero debe someterse á ella, como el 
hombre de juicio, bien criado y de cierta compostura, 
se somete en lo tocante al traje, no exagerando, sino 
atenuando los estrafalarios caprichos de la tal 
moda, á fin de no convertirse en lo que sucesiva ó. 
simultáneamente se ha llamado currutaco, paquete, 
lechuguino, petimetre, dandy, cocodés, crevé y go- 
moso. 

De esta suerte, el que vale algo por sí, pasará. 
por elegante y por fashionable, y todo el éxito que 
alcance en sociedad será atribuído á la moda por 
los fanáticos sectarios de la moda. Gustará, acaso, 
por lo contrario; pero se sostendrá que por la moda: 
es por lo que gusta. Es tan exacto esto, que todos 
los autores que por su valer inmortal son admirados 
siempre, revisten las modas sucesivas que van sobre-. 
viniendo, si no en realidad, en la imaginación de los. 
- hombres que viven en la época de cada moda. Así, 
por ejemplo, la Biblia, Homero y el Quijote. Llega 
la edad del pseudo-clasicismo francés, y nada hallan 
los críticos más ajustado á las reglas del mencionado 
clasicismo. Analizan el Quijote, y demuestran que 
en él todos los preceptos de la epopeya clásica están 
observados con la más fiel escrupulosidad. Si no, 
¿cómo había de gustar el Quijote? Vienen después 
los románticos, y la Biblia, Homero y el Quijote re- 
sultan los tres libros más románticos que se han es- 
crito. En El Artista, bonito periódico ilustrado que se 
publicó en España en el mayor fervor del romanticis- 
mo, se ve una litografía, dibujo, si no recuerdo mal, 
de D, Federico Madrazo, que representa al román- 
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tico como en «apoteosis. Es un gallardo mancebo, es- 
'belto, soñador, melancólico, con luengas guedejas y 
con la mano apoyada sobre la Biblia, Homero y el 
Quijote. Aparece, por último, el naturalismo, y se 
nos prueba que la Biblia, Homero y el Quijote son 
los libros más naturalistas que se pueden concebir: 
sus ¡autores son los profetas y precursores de Zola. 

Comprendido el naturalismo con esta amplitud, 
con esta suavidad, y suprimidas ó desmochadas en 
él las asperezas, ¿quién no ha de querer ser natu- 
ralista? Lo que á mí me apesadumbra, como autor 
que soy también de novelas, es que no me cuenten 
en el número de los naturalistas. Decir que no soy 
naturalista equivale á decir que mis novelas no va- 
len un pito; y esto me aflige, lo confieso. Lo único 
que me consuela es que me ponen en la buena com- 
pañía de mi amigo Alarcón. 

- Me consuela, además, que se cuente en el número 
de los naturalistas una pléyade brillante y nume- 
rosa de novelistas españoles. Yo tengo mucho patrio- 
tismo, y por él aquieto en mí la envidia, la emula- 
ción, el pesar que de otro modo me infundiría mi de- 
rrota. Al ver que tenemos tantos naturalistas, infiero 
que tenemos ya buenos autores de novelas; y esto 
me alegra. El Sr. Alberto Savine ha escrito un libri- 
to, El naturalismo en España. En él se elogia, como 
naturalistas más ó menos inconscientes ó conscientes, 
á Pérez Galdós, á la misma D.? Emilia Pardo Ba- 
zán, á Leopoldo Alas, 4 Armando Palacio Valdés, 
á Pereda, á Ortega Munilla, á Picón y á Oller. 
Sea, pues, mil veces enhorabuena, no por el natura- 
lismo de dichos autores, sino porque son buenos y 
muchos, y sobre todo, porque, según confesión del 
Sr. Alberto Savine, son naturalistas porque sí, porque 
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á él se les antoja; pero de un naturalismo enteramente 
contrario al francés. El francés es casi siempre ma-. 
terialista y pesimista; el español es espiritualista, cre- 
yente y optimista: el francés va contra lo romántico; 
el español gusta de lo romántico y gusta además de 

lo pícaresco, tomando como modelo nuestras novelas 
picarescas españolas. 3 

Si esto es así, y me complazco en creer que lo 
sea, nada diré yo contra nuestro naturalismo. Lo que ' 
me aflige, repito, es que no me pongan como nove- 
lista en la cuenta de los que siguen dicho natu- 
ralismo.. Y todo por torpeza mía, porque yo no he 
aspirado jamás á otra cosa que á ser naturalista de 
dicha clase. 

Entiéndase, pues, que todo cuanto yo diga aquí 
no va contra los naturalistas españoles. ¡Ojalá que 
no me desdeñen y me dejen sitio al lado de ellos! 
Tampoco, en realidad, voy yo á lanzar los rayos de 
la crítica contra los maturalistas franceses en la prác- 
tica, iesto es, en sus novelas. La pereza me impide 
leerlas. Muchas, además, pueden ser preciosas. Y si 
no son preciosas, basta que gusten. Yo no quiero, 
aunque pueda, quitar Ilusiones á madie. | | 

Mi crítica va contra los preceptos desatinados, 
contra las enormidades antiestéticas, y nada más. 

Hace algunos «años iba por las calles y plazas de 
París un hombre, vestido como los demás, que quería 
- vender lápices y nadie se los compraba. Los lápices 
he oído decir que eran buenos; pero, en fin, nadie se J 
los compraba. Mi vendedor de lápices, que no era 
lerdo, imaginó entonces vestirse de romano, con cas- 
co de cartón, refulgente penacho, tonelete, etc.: se 
puso en uno á modo de carro triunfal tirado por un 
jamelgo, y se fué por todas partes echando discursos. - 
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Con tan inocente y regocijada artimaña, el hombre 
no daba abasto para la gran cantidad de lápices 
que vendía. Tampoco censuro yo esto; antes bien, 
lo aplaudo. Si las doctrinas estético-naturalistas fue- 
sen por el estilo del disfraz y de los discursos del hom- 
bre de los lápices, yo me callaría. Cada uno debe 
ingeniarse como pueda. 

Pero las doctrinas estético - naturalistas tienen 
transcendencia fatal, y por eso no quiero callarme. 
Figúrese el lector que hubiese una dama que, ó bien 
porque la naturaleza la favoreciera, ó bien porque 
empleara 'afeites y cosméticos maravillosos, fuese ó 
pareciese hermosa y gustase á todos los hombres. 
¿Qué habría de decir en contra? Nada. A mí tam- 
bién me gustaría la tal señora. Yo no me enojaría 
contra ella ni la censuraría, á no ser que, por ma- 
licia Ó por ignorancia, tratase ella de adoctrinar á 
otras mujeres para que pareciesen tan lindas, y en 
vez de confiarles el verdadero secreto, las indujese 
á adobarse con solimán, ó con otros untos corrosivos 
que estragasen sus caras y las llenasen de manchas, 
costras y pupas. Entonces sí que me rebelaría yo; y 
en este sentido es en el que me rebelo contra el na- 
turalismo. | 

No voy contra las novelas mismas. Soy de buen 
componer, y doy por sentado que todas son excelen- 
tes. Voy sólo contra los preceptos que, si prevale- 
cieran, nos harían caer en la barbarie. 

A fin de que se perciba bien este distingo, me 
importa hacer una aclaración. 

La popularidad de cada autor es producto de 
dos factores: de la moda y del valer real, indepen- 
diente de la moda. Este segundo, no hay burla, ni 
“sátira, ni ingeniosidad que pueda destruirle. Y el 
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primero es crueldad inútil destruirle, aun dado que 
destruirle esté en nuestra mano. ¿Para qué quitar á: 
nadie iel pan de la boca? ¡Cuánto más filantrópico 
es, en vez de imitar á aquellos médicos que opinaban* 
por la amputación, imitar al que sostenía que la 
amputación era superflua, porque lo podrido iba' 
pronto y por su propio peso á caerse! Lo único que 
debemos evitar es que nazca la gangrena é inficione 
las partes sanas. Para esto debemos ir contra los pre- 
ceptos absurdos, que son la raíz del mal y la causa ' 
del contagio. 
Aplauso que se obtiene por moda pronto des-. 
aparece. Y no es esto afirmar que carezca de mé-- 
rito el autor que, siguiendo la moda, se hace aplaudir. 
Las novelas de Mile. Scuderi gustaron, no sólo al 
vulgo, sino á toda la gente discreta, instruida y ele- 
gante del tiempo de Luis XIV. Hoy casi nadie se 
acordaría de ellas si Boileau no hubiese escrito una 
sátira titulada Los Héroes de la novela. La moda, 
aun en obras de verdadero mérito, influye mucho. 
Pocas novelas han sido más admiradas que la Dia- 
na, de Montemayor. Hasta la inquisición de Por- 
tugal, por raro estilo de lisonja, condenó al autor 
porque, escribiendo su libro en castellano, privó de 
tan admirable joya al patrio portugués idioma. Y, ] 
sin embargo, ¿quién se atreve hoy á leer de seguida - 
seis Ó siete hojas de la Diana? Y yo no lamento 
esta afición á la novedad; yo doy gracias á Dios 
de que tal afición exista. ¿Qué sería de los autores | 
nuevos si los antiguos siguieran agradando siempre? - 
¿Quién nos leería? ¿Cómo sostendriamos la concu- 
rrencia? ] 
Lo que lamento es la exageración en esto; el 
que se convierta en doctrina la natural afición á la 
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novedad. Si tocamos en tal extremo, el gusto se de- 
prava. 

La capacidad estética para ver las bellezas lite- 
rarias es menos común de lo que se cree. Nótese que 
todo libro antiguo de grande é inmortal valer, aun- 
que ya no esté en moda, es leído, venerado, puesto 
por las nubes por los doctos; pero la generalidad 
de los hombres no le lee, y si se propone leerle, se 
duerme ó se aburre. La gente dócil y humilde sigue 
diciendo que el libro es bueno, por fe, se entiende, 
y guardándose bien de leerle; pero los díscolos y 
soberbios, hoy, cuando ya no reconocen autoridad 
alguna, declaran paladinamente, ó al oído, que el 
tal libro es tonto, por más que la pedantería quiera 
realzarle. 

A todo varón piadoso le ocurre á menudo en 
esta edad escéptica que algún amigo impío le diga 
cuando está á solas con él: “Hombre, confiésamelo 
ahora que nadie nos oye; tú crees menos que yo; 
no es posible que creas tantísimo disparate.” Y como 
el varón religioso se obstine en afirmar que todo lo 
cree, el impío se aparta de él disgustado y diciendo 
ó pensando que el otro es un hipócrita empedernido. 
Pues bien; en la religión literaria, en esta piedad 
ferviente ¡que tenemos algunos por las grandes crea- 
ciones del ingenio humano, nos acontece lo mismo 
con frecuencia. No obscuros y plebeyos interlocuto- 
res, sino abogados ilustres, repúblicos y aun sa- 
bios en otras ciencias, cuya amistad cultivo, me 
han hablado en sigilo diciéndome: “Wamos, yo me 
lo callaré; pero confiésame que la /liada te fastidia.” 

-A veces estos impíos en literatura son más moderados 
-y comedidos, y no se 'atreven con los autores, pero ata- 
can á los traductores. “Sí—dicen—, será divino, ad- 
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mirable, para el que lo entienda en griego; pero 12) 
tal traducción de Hermosilla es soporífera.” Otras 
veces dejan traslucir que el que celebra el libro es 
para darse tono y para hacer creer que lo entiende 
en griego. En suma, no hay medio de que nadie los 
convenza, no ya de que es buena la fliada, sino de 
que pueda existir ser humano que de buena fe afirme 
que es buena. Ya se entiende que lo de la /ltada 
viene aquí como ejemplo. Con muchos otros libros 
antiguos sucede lo propio. Cuando, pocos años há, 
salió á luz pública la hermosa traducción de las 
Geórgicas, del Duque de Villahermosa, tuve yo que 
defenderme contra un amigo, inteligente y muy ilus- 
trado en otras materias, el cual estaba empeñado en 
hacerme confesar que las Geórgicas, ó por culpa del 
traductor, ó por culpa de Virgilio, era el libro más 
necio y desabrido del mundo, y hasta que yo sentía 
exactamente como él, sino que no me atrevía á de-. 
cirlo. En fin, el amigo casi me dió tormento para 
hacerme confesar que las Geórgicas eran malas. 
Como no lo confesé, se apartó de mí muy mal con-. 
tento., 

Y, sin embargo, yo soy poco intransigente. Con | 
tal de no disputar, paso por todo. No lo creo; pero 
supongamos por un instante, como quiere Zola, que 
la belleza absoluta es una plaisanterie esthétique;. 
una filfa; que la verdad es que de gustos no hay 
nada escrito; que en cada edad ¿el gusto varía, 
y que si Homero y Virgilio gustan aún es porque 
en la escuela mos los imponen como artículo de fe; 
on nous serinte cette admiration. | 

Pues bien, déjenme admirarme de Virgilio y de 
Homero; crean que mi admiración no es fingida, y 
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yo soy capaz de conceder que las novelas naturalis- 
tas deben y pueden ser también admiradas. 

No soy iconoclasta; para todos los ídolos hay 
altares. No emprendamos la ingrata tarea de de- 
rribar uno solo. Suban Zola, los Goncourt, Balzac 
y hasta Lemonnier y Hennique á sentarse al lado 
de Virgilio, en el Templo de la Gloria; pero por 
amor de Dios, por compasión, que no me lo echen 
de allí. . 
Yo quiero hacer transación semejante á la que 
propuso Don Quijote á Sancho, después que San- 
cho contó que, cuando se elevó á los cielos en las 
ancas de Clavileño, se bajó de las ancas y estuvo 
jugando más de una hora con las Siete cabrillas. 
“Yo te creeré lo que viste de las Siete cabrillas, 
pero á condición de que me creas lo que vi en la 
cueva de Montesinos.” 

Insisto, pues, en que no voy á hablar contra la 
novela naturalista. Doy de barato que mo hay nada 
mejor. Esta concesión nada me cuesta. Hasta me 
ahorra «el trabajo de leer las novelas. 

Lo que no puedo conceder es que, si son buenas, 
lo son porque observan, sino á pesar de que obser- 
van ciertos preceptos y reglas que á mi ver repugnan 
al sentido común. Y contra estos preceptos y reglas 
voy á discurrir. Si no consiste en ellos el natura- 
lismo, no voy contra el naturalismo. Si en ellos con- 
siste, contra el naturalismo voy. 
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Dicho está que el libro de Doña Emilia Pardo 
Bazán, que he leido en francés, me lleva á escribir 
estos apuntes, que es probable sean otro libro; pero 
en realidad, yo no puedo ni debo combatir contra 
Doña Emilia. Las damas deben ir vestidas según 
la moda. ¿Por qué he de tomar yo á mal que 
Doña Emilia se vista de naturalista? Casi todo su 
naturalismo me parece tan sensato, tan ortodoxo en 
todos los sentidos y tan razonable, que yo tengo que 
aceptarle sin vacilar. Hasta cierta indulgencia, cierto 
panfilismo literario que en Doña Emilia resplandece, 
se ajusta á mi modo de ser como anillo al dedo. Y 
en lo que Doña Emilia condena y reprueba, yo me 
hago «eco suyo y lo condeno y repruebo también. 
¡Em lo que Doña Emilia y yo discrepamos es en 
que ella entiende por naturalismo una cosa, y yo 
entiendo tra. Yo voy, pues, contra el "naturalismo, 
tal como lo entiendo, y no contra el de mi paisana. 

Si Doña Emilia no me pone entre los naturalis- 
tas, no es por hereje, no es porque niegue yo los 
mandamientos de su doctrina, sino ¡porque tal vez 
peco contra ellos por vicio ó por torpeza. Yo quiero 
que la observación de las acciones y pasiones hu- 
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manas, de la naturaleza en general, de la sociedad 
tal como está organizada, de todo lo real, en suma, 
sea el fundamento de mis ficciones; yo quiero que 
todas las criaturas de mi fantasía sean verosímiles, 
que todos mis personajes sientan, piensen y hablen 
como los personajes vivos, y que el medio ambiente 
en que los pongo, y la tierra sobre la que los sos- 
tengo, sean aire y tierra de verdad ó parezcan tales, 
pues es claro que yo no puedo, ni puede nadie, crear 
tierra y aire nuevos. 

En las reprobaciones convenimos más aún. 

Las citas que voy á hacer de Doña Emilia, las 
tomo por mías. 

“Exigimos que el arte se apoye sobre las firmes 
bases de la verdad; pero como su fin principal no 
es descubrirla, pues este fin, al contrario, es el de 
la ciencia, el artista que se propone otro fin que no 
sea el de la realización de la belleza, verá, tarde ó 
temprano, con infalible seguridad, desmoronarse el 
monumento que eleva.” 

Infiérese, pues, que la pretensión del naturalis- 
mo de convertirse en ciencia experimental y de hacer 
que adelante la fisiología, la patología, la sociología 
y otras logias, Ó es broma ó señuelo para atraer á 
los páparos y hacer que lean ciertos libros, verdes á 
menudo, creyendo que los lectores se convierten al 
leerlos ¡en patólogos, fisiólogos y sociólogos, ó es una 
de las mayores simplezas que se ha podido sentar en 
la mollera de ningún ser humano. 

Pero, ¿y la moral? se medirá; pero, ey ed pre- 
cepto de Horacio, lectorem diheciclto pariterque 
monendo ? | 

Doña Emilia se pronuncia también contra esto, | 
y yo la sigo. Bueno es que todo autor sea urbano, 
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pulcro y bien criado; que no diga porquerías ni 
indecencias; pero desde esta urbanidad y limpieza 
hasta erigirse en maestro de moral del linaje hu- 
mano, hay enorme distancia. Discretamente llama 
Doña Emilia híbridos á los libros que aspiran á 
corregir divirtiendo, y considera menos malo no ha- 
cer caso de la: moral, que falsificarla, y halla funesta 
y perniciosa la lectura de casi todas las novelas que 
sostienen tesis Ó teorlas, dado que se tomen Por lo 
serio. 

Después de afirmar tales cosas, y otras muchas 
que á mi ver prueban el recto juicio de Doña Exmi- ' 
lia, obstinarse esta señora en decirnos que «es natu- 
ralista, es como si, después de exponernos la doc- 
trina cristiana tan católicamente como el Padre Ri- 
palda, nos dijese que era cuákera ó anabaptista. 

Fuerza es confesar que la vaguedad de los tér- 
minos de que la crítica se vale, produce á veces ex- 
trañas contradicciones. Y hablando con toda buena 
fe, y como quien se confiesa, y no como quien quiere 
sólo vencer y triunfar de sus contrarios, empezaré 
por decir que este punto de la poesía docente, ó sea, 
de si enseñan ó no las obras de imaginación, ofrece 
dificultades si no se deslinda todo ello. 

En las edades primeras, en los tiempos divinos, 
cuando los hombres inventaban y enseñaban por 
“inspiración, y no por reflexión, la poesía y la cien- 
cia se confundian; la ciencia no era aprendida á 
fuerza de estudio, sino repentina é infusa. Dicta per 
'carmina sortes vet vitae mostrata via est. La religión 
era poesía como en Orfeo, Lino y Hesiodo; las 
¡Sibilas hablaban en verso; las leyes estaban en ver- 
'so, como dicen que estaban las de los turdetanos, 
bs el poeta, vate, vidente y sacerdote a la vez, reve» 
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laba lo futuro como Calcas ó Tiresias, y explicaba 
por medio de símbolos el origen de las cosas, el ser 
de los dioses, el destino de los mortales y los fenó- 
menos del universo. Es evidente ¡que el naturalismo 
no quiere esta enseñanza anacrónica. 

En nuestro siglo, la poesía (entiéndase por poe- 
sía toda obra de imaginación) ¡puede seguir, en 
cierto sentido, enseñando como ien las edades pri- 
meras; pero este cierto sentido es diametralmente 
opuesto al de los naturalistas netos y legítimos y no 
de pega. Implica la creencia en la. intuición, en la 
inspiración casi sobrenatural del alma humana, y 
en otras ideas metafísicas en que el naturalismo no 
cree. Para nosotros, que creemos, el poeta puede 
enseñar; para el naturalista, no. Para nosotros, al- 
gunos altísimos poetas, raros, y no de aquellos que 
movieron á decir, me parece que á Lope, que veía 
en su tiempo | 


| 
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En cada esquina cinco mil poetas 


pueden, encendidos y agitados por el genio, por un. 
demonio como el de Sócrates, por Apolo, por las; 
Musas, por un Santo ó por un Angel, ó por el pro-. 
pio espíritu, donde Dios mismo se revela inmedia-. 
tamente y asiste, levantarse hasta la belleza sobe- | 
rana, y hallar la verdad en el mundo de las ideas, 
y traerla á este bajo mundo revestida de hermosa | 
forma sensible. | 

Mas para creer esto es menester creer en el en- 
tusiasmo; en que no hay edad de fe y edad de ra- 
zón, sino en que la razón y la fe son sincrónicas; 
en que seguimos en la edad de la fe, á pesar de que 
se han inventado el vapor, la fotografía y el alum-. 
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brado eléctrico; y en que la fe no muere por estos 
inventos, como no murió porque se inventasen los 
telares, ó la escritura, Ó los coches, ú otros muchos 
inventos de que habla Polidoro Virgilio, y que no 
fueron menores que los del día, sin que bastasen 
por eso á matar la fe. En resolución, para creer en 
esta enseñanza de los poetas, es menester creer en 
lo que el naturalista no cree: en que el caso divi- 
no, lo sobrenatural, ya íntimo y psicológico, ya ex- 
terno y sensible, puede darse hoy como en el primer 
día del mundo, en la cuna de la humanidad. Así, 
no me opongo, sino aplaudo, que se crea en que 
Séneca vaticina el descubrimiento de América; 
Dante ve estrellas del hemisferio austral que hasta 
entonces no habían visto ojos mortales; Orfeo aman- 
sa las fieras, y baja al infierno, y hechiza á los 
monstruos que hay alli; Anfión levanta los muros 
de Tebas; otros poetas fundan, cantando repúblicas 
é Imperios y dan Constituciones, y otros, como Isaías 
y Virgilio, profetizan la venida de Cristo. 

Nada de esta enseñanza se parece á la de los 
naturalistas, quienes 'aspiran á enseñar por observa- 
ción y por experiencia, lo cual es ferocísimo dispa- 
rate; es, ¡queriendo hacer poesía, que ya no sea 
poesía, inventar una ciencia bastarda ¡que debe ha- 
cer reir, no digamos á Claudio Bernard, cuyas con- 
quistas aspira Zola á completar siguiendo camino 
paralelo al suyo, sino al más humilde boticario ó - 
al más cuitado cirujano romancista. 

La vanidad de los sabios experimentales y el 
asombro con que miran sus propios descubrimien- 
tos los han llevado á negar la religión y la meta- 
física; pero como sin religión ó sin metafísica no 
podemos pasar, inventan, sin querer, cierta meta- 
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física enclenque, canija, enteca y vergonzante, con 
que suplen la falta. Es evidente que, al inventar 
tan ruín metafísica, se sirven de la imaginación, 
pues no deja de ser imaginación, aunque enferma 
y pobre. Sus alambiques, sus escalpelos y sus mi- 
croscopios, ni miegan ni afirman, ni valen para tal 
uso. lodo lo que digan de que no hay Dios, ni 
alma, ni espíritu; de substancia única, de agrupa- 
miento de átomos eternos é indestructibles, y de que 
lo consciente sale de lo inconsciente, está más en 
el aire, y es más obscuro, irracional é incompren- 
sible á todo entendimiento sano, que los milagros 
de Mahoma ó el más absurdo cuento de hadas. 
La diferencia consiste, además, en que los milagros 
de Mahoma, falsos y todo, sirvieron á los que en 
ellos creían para conquistar el mundo desde el ex- 
tremo oriente del Asia hasta más al Norte de los 
Pirineos, y el cuento de hadas sirve para divertir; 
pero, con estas metafísicas negativas de los sabios 
experimentales, casi nadie se divierte y sólo se con- 
quista aburrimiento ó enojo. 

Pues bien; la novela experimental responde en 
literatura á la negación de la metafísica en la cien- 
cia. Es crear una literatura negando la literatura; 
negando todo lo que hasta ahora ha considerado 
todo el mundo como esencial de la literatura. 

¿Es otra cosa la literatura sino fruto de la ima- 
ginación? Zola, sin embargo, quiere que la imagi- 
nación entre en la literatura por poco ó por nada. 
Destierra de la literatura á la imaginación y á casi 
todo ó á todo lo que de ella nace. 

Sin duda que esto hace más difícil la tarea del 
moderno literato: la dificultad vencida ha de ser 
enorme. 
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Ya habíamos visto tocar el violín con los pues, 
“sin manos; hablar á los mudos; bailar de cabeza, 
sin pies, como los trompos, y otras habilidades ex- 
traordinarias, que es justo calificar de teratológi- 
“cas. Yo mismo, sin ir tan lejos, toco al piano va- 
rias sonatas, sin emplear más que un dedo y sin 
haber jamás podido ó querido valerme de los diez; 
pero, francamente, esto de escribir novelas sin 1ma- 
ginación, echa la zancadilla á todas las habilida- 
des mencionadas, y era lo único que nos quedaba 
por ver. 

| Si del instrumento con que se hacen las novelas 
pasamos ahora á la materia de que se hacen, las 
dificultades no son menores. Es menester no con- 
tar con mil ingredientes que la imaginación traía 
y que ya se suprimen. Yo he visto novelas sin a, 
sin o, sin u y sin otras letras; novelas sin verbo, 
novelas sin adjetivo; pero es más difícil escribirlas 
sin libre albedrío en los personajes, sin que haya 
caracteres, sino temperamentos, y sin que sea más 
la novela que el estudio del trayecto que seguirá 
la bestia humana, una vez lanzada en determinada 
pendiente, para venir á parar al delirium tremens, 
al erotismo frenético, al furor uterino, á la manía 
“suicida ó al instinto sanguinario de asesinar y otros 
“excesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia 
humana, influída por ciertas circunstancias, es para 
Zola imaginación. Lo habilidoso es hacer intere- 
=sante esta bestia. Sus actos de virtud, sus vicios 
_más horribles, nos la deben hacer indiferente: ni 
de unos ni de otros es responsable. Para mí, si una 
novela de Zola interesa, es por la depravación del 
lector; por la magia del estilo (Zola es grande es- 
cElista, aunque tenga la coquetería de decir que lo 
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descuida), ó porque Zola falta en la práctica á sus 


teorías. Es como si alguien dijese que no iba á po-- 


mer a en una novela, y luego la llenase de aes. 

Otra sofistería no menos chistosa es la de lla- 
mar novela experimental á la del nuevo género. Pa- 
saría yo porque se llamase novela observadora, si 
no hubiese en ella sino la narracción fiel, sin añadir, 
trocar ó bordar, de algo sucedido; pero el experi- 
mento, ¿dónde demonios está? ¿Pues qué, el no- 
velista experimental toma, por ejemplo, á una mu- 
chacha, la cría de ésta ó de aquella manera, y ve 
que sale luego una meretriz desaforada? ¿Se apo- 
dera de un hombre, le derriba de un tejado para 
que se rompa una pierna, le hace luego beber unas 
copas, y así, paso á paso me le lleva, como quien 
no quiere la cosa, á morir bailando el más espan- 
toso baile que se puede bailar? Si algo de esto hi- 
ciese Zola, podría llamarse experimental su nove- 
la, ó sea el libro en que contase su experimento; 
pero como nada de esto hace, gracias á Dios, su 
novela es tan fingida como la de otro cualquier 
novelista. | 

Hay en toda la doctrina estética de Zola la con- 
fusión más deplorable. Sin duda él tiene razón en 
protestar contra la definición desatinada que da su 
ídolo Claudio Bernard del poeta en general, y, 
por consiguiente, del novelista: “El novelista ó el 
poeta es quien realiza en su obra una idea ó un 
sentimiento que le es personal, sin cuidarse de los 
fenómenos naturales”. Pero la definición de Zola 
casi es más absurda: el novelista de Zola “es quien 
hace experimentos en el hombre, montando y des- 
montando pieza á pieza la máquina humana para 
que funcione bajo la influencia de los medios”. Se 
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diría que Claudio Bernard y Zola se apostaron á 
ver cuál decía más disparates en menos palabras, 
y nos dejan en la duda de cuál de los dos ha ven- 
cido. | 

Tal vez haya dos artes primogenios, la música 
y la arquitectura, que creen obras sin imitar nada, 
que produzcan la belleza, ya en el tiempo, ya en 
el espacio, en virtud de una idea Óó de un senti- 
miento, aunque nunca exclusivamente personal, sino 
humano, esto es, común á todos los hombres, que 
con más ó menos intensidad y claridad que el artis- 
ta lo sienten, lo piensan ó lo comprenden; pero que, 
como no pueden reproducirle ó extraerle del centro 
de su ser, dándole forma, no son artistas. Aun así, 
hay fenómenos naturales, y aun más que fenóme- 
nos, leyes, que el arquitecto y el músico, no sólo 
exponen y afirman, sino que siguen, aplican y manl- 
fiestan. Pero en las otras artes, y por lo tanto en la 
poesía, en toda su latitud, no se crea nada sino 
imitando la naturaleza. 

Así, pues, Zola tiene razón en decir que la pri- 
mera calidad del novelista es tener el sentido de lo 
real. Si este fuese el descubrimiento de Zola, sería 
por el estilo de otro descubrimiento de Alejandro 
Dumas, solemnizado de un modo cómico en una 
graciosa caricatura de Cham. Alejandro Dumas, 
con aire de triunfador, aparece dibujado en la 
cumbre de una montaña, y por bajo dice un letre- 
ro: “Descubre el mar Mediterráneo en el año de 
1846”. ¿Querrá Zola persuadirnos de que él, en 
1880, descubre la aplicación del instrumento lla- 
mado sentido de lo real á la fabricación de nove- 
las? Nada de eso: Zola es más modesto, y no se 
Jacta de tal cosa. La novedad de su doctrina está 
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en no ver que el sentido de lo real sirve sólo para 
allegar los materiales, mas no para levantar jel edi- 
ficio. Para levantar el edificio sólo la imaginación 
sirve. ¿Por qué, pues, proclama Zola la caída (la 
déchéance) de la imaginación? “Nuestros grandes 
novelistas contemporáneos — dice — Gustavo Flau- 
bert, los Goncourt y Alfonso Daudet, no mues- 
tran su talento en que imaginan, sino en que ré- 
producen con intensidad la naturaleza”. Pues pre-' 
cisamente esa reproducción intensa es la obra de la 
imaginación; y no sólo de la imaginación, la cual, 
sI machaca en hierro frío, nada forja, sino del sen- 
timiento personal, de la pasión, del amor, de algo 
del alma vehemente y enamorada del artista ó del 
poeta, cuyo fuego caldea, derrite y pone en fusión 
cuantos materiales ha recogido, para forjar con ellos 
un objeto artístico de más ó menos precio y her- 
mosura. | 

Zola no puede cerrar por completo los ojos á la 
verdad. Confiesa, pues, que algo inventa aún el 
novelista. Nos concede que no todo es experimen- 
tal. “Inventa aún—exclama—un plan: sólo que le 
basta un pedazo de drama, la primera historia que 
se le ocurre: lo que pasa de diario”. 

Concedemos esto. No es menester buscar casos 
raros de vicios y virtudes para interesar á un lector 
que no está estragado. “Lo que es menester—aña- 
de Zola (y me adhiero)—, es figurar criaturas 
vivas que representen la comedia humana del modo 
más natural posible”. “Y esto es sin tesis, sin tratar 
de demostrar cosa alguna. Entonces, decimos nos- 
otros, ¿para qué sirve, á qué conduce la representa- 
ción, obra de la imaginación, aunque Zola lo nie- 
gue? O no conduce á nada, ó conduce á divertir, 
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á conmover, á interesar á los lectores. Pero si esto 
es así, nos quedamos á mil leguas de distancia de la 
novela-ciencia, del documento-humano, del experi- 
mento-novela y de todo lo inaudito y flamante de 
que se jacta el naturalismo. 

¿Consiste, tal vez el naturalismo en desdeñar el 
estilo? Nada de eso: todo lo contrario. Flaubert 
pesaba, medía, calculaba el valor, la eufonía, la 
propiedad de cada frase y de cada palabra; borra- 
ba y corregía con pertinacia y paciencia; emplea- 
ba días en escribir una cuartilla; los Goncourt no 
cuidaban ni pulían menos el estilo; Zola, por últi- 
mo, se esmera también en ser atildadísimo escri- 
tor, á su manera; esto es, entrando en el atilda- 
miento toda la riqueza léxica y sintáxica de lo soez 
y de lo impuro. ¿Consistirá acaso el naturalismo 
en elegir asuntos grotescamente horribles y perso- 
najes sucios, enfermos y viciosos; en representar con 
predilección marcada y. con delectación morbosa lo 
inmundo y lo feo? Si en esto consistiere, todavía no 
será ciencia, como quiere Zola, sino seguirá siendo 
arte, aunque depravado. Sería como si Fidias, en 
vez de hacer el Júpiter de mármol, hubiese hecho 
con estiércol un ilota borracho y leproso, y en vez 
de hacer la Minerva de marfil y de oro, hubiese 
amasado con basura la imagen de una bruja as- 
querosa. 

Dice Zola que el novelista toma para argumen-. 
to lo primero que ve: lo que ocurre de diario. Y yo 
concedo que está bien; pero me atormenta una sos- 
pecha, un escrúpulo que apuntaré aquí antes de 
seguir adelante. | | 
0 ¿No puede haber algo en esta lección de asun- 
tos bajos y villanos que sea indicio de la decaden- 
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cia, de la corrupción del arte mismo? ¿No puede re- 
producirse en la historia de la novela lo que en la 
historia del romance se advierte en España? En el 
siglo de oro de nuestra literatura, los romances to- 
maban por héroes al Cid, á Bernardo del Carpio, 
á los caballeros de la tabla redonda, á los Doce 
Pares, á D. Manuel Ponce de León, á D. Alon- 
so de Aguilar y á otras nobles y hermosas figuras; 
y luego, cuando el romance se encanalló, corrompió 
y degradó, sus héroes fueron los Niños de Ecija, 
el Chato de Benamejí, el Guapo Francisco Este- 
ban, y rameras, gansos, bandidos y borrachos. En 
una palabra, el romance, que cuando era bueno 
pudo ser calificado de idealista, se hizo natura- 
lista cuando se hizo malo. 

Otra sentencia de Zola que encubre grande 
error, si bien se considera, es la siguiente: “Todos 
los esfuerzos del escritor deben propender á ocul- 
tar lo imaginario bajo lo real.” Es indudable que 
la ficción novelesca debe ser verosímil, pero la ve- 
rosimilitud debe ser estética. A mi ver, si llega el 
arte al extremo de hacer la verosimilitud demasia- 
do idéntica á la verdad, falta á su misión ó fin de 
purificar las pasiones. El terror y la compasión que 
nos infundirían los personajes fingidos, nos revol- 
verán el estómago, nos harán daño en el hígado, 
nos pondrán enfermos, en vez de elevar nuestras al- 
mas á la contemplación serena de lo imperecedero 
y de lo hermoso. Este método, además, de ajustar- 
se mucho en la imitación al modelo que se imita, 
es método de pícaros artistas, que nos quieren con- 
mover asustándonos. El refrán antiguo lo dice: “A 
mal Cristo mucha sangre.” Sin duda que una figu- 
ra de cera, con color y todo, de uno que tiene abier- 
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to el vientre, y redaño, tripas, sangre, intestinos, y 
todo se ve, es más verdad que el Laoconte; y una 
muñeca con colores, desnuda, con vello, etc., y más 
aún si abre y cierra los ojos automáticamente, y llora 
ó dice papá, es mejor imitación de una mujer que la 
Venus de Médicis ó de Milo; pero yo afirmo que 
ha de pasar por bárbaro, ahora y siempre, todo el 
que prefiera á Laoconte y á la Venus las figuras de 
cera de que hemos hablado. Con que aplíquese el 
cuento. 

Y todo lo dicho va dicho en el supuesto archi- 
benévolo de que los naturalistas copian con exac- 
titud la verdad, calcan, fotografían la naturaleza y 
no hacen de ella, á veces, una infame, horrible y 
calumniosa caricatura. Hay un cuento, creo que de 
Andersen, que viene aquí muy á cuento. Los dia- 
blos hicieron un espejo mágico, donde Dios y toda 
su creación se reflejaban del modo más abomina- 
ble. Ya subían hacia el trono de Dios para que en 

el maldito espejo Dios se mirase, cuando Dios, eno- 

jado, hizo que cayese en tierra el espejo y se des- 
compusiese en chispas impalpables. Siempre que una 
de estas chispas entra en los ojos de algún ser hu- 
mano, éste lo ve todo espantoso y horrible. ¿No ten- 
drán los naturalistas chispas de dicho espejo en los 
ojos? | 

Sea como sea, á fin de que estas consideraciones 
mías puedan servir de algo, voy á ver si pongo or- 
den en ellas. 

Hay preceptos antiguos para escribir, lo mismo 
novelas que poemas. Veamos los más importantes, 
y estudiemos hasta qué punto los aceptan ó los re- 
chazan y derogan los naturalistas. 

El primer precepto de todos es agradar, caer en 
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eracia. Este no negaré que los naturalistas le ob- 
servan; el naturalismo triunfa, impera y domina. 

El refrán, sin embargo, dice: “Más vale caer en 
gracia que ser gracioso; y añade otro refrán que 
“los hijos de María Ignacia, de puro jorobados 
hacían gracia.” Por donde podemos inferir que el 
. éxito no es prueba infalible de la bondad del na- 
turalismo, que no es todo oro lo que reluce, y que 
el mal gusto llega, en determinadas épocas á extre- 
mos que apenas se conciben. 

Otro precepto importante es el de la unidad de 
acción: que nada huelgue, que todo conspire al 
término y se encamine hacia él con movimiento cada 
vez más rápido. La modestia literaria de Zola le 
hace decir que él y sus secuaces desdeñan este pre- 
cepto; pero no es así. Yo reconozco y confieso que 
le siguen á veces mejor que ningún idealista com- 
binándole con un precepto nuevo, á saber: el de 
ir de lo conocido á lo desconocido, el de no apo- 
yarse en lo ignorado para empezar la acción. Así, 
pues, la cólera de Aquiles ó la locura de Don Qui- 
jote no están analizadas ni estudiadas experimen- 
talmente; parten de lo vago y desconocido: del es- 
píritu, del alma; pero en los naturalistas hay otra 
profundidad y la unidad de acción resplandece más 
clara. Aquiles, además, pudo bien refrenar su eno- 
jo y no tendríamos /liada; Alonso Quijano pudo no 
volverse loco, y no tendríamos Quijote. En la cólera 
del uno y en la locura «del otro hay no sé qué de 
caprichoso y de contingente que destruye el interés; 
pero en los héroes naturalistas las cosas se pasan de 
otro modo. La acción está prescrita y siguen su mar- 
cha con más majestad y con menos alteración y ex- 
travío que los astros sus órbitas. 
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Dado una vez el Sr. Jeoffrin, de Hennique, Zola 
declara que mo puede menos de surgir el asesina- 
to. “El asesinato—dice Zola—es en él un desarro- 
llo natural. Si no hubiera asesinado, no sería com- 
pleto. El crimen brota, naturalmente, dentro de su 
cráneo, como una planta que debe crecer un día.” 
Este día llega y el Sr. Jeoffrin envenena á una de 
sus hijas y se compone de suerte que hace que la 
otra sea juzgada y guillotinada. ¡Esto sí que es te- 
ner sentido de lo real! : 

Otro discípulo de Zola, Huysmans, va, en cierto 
modo, más allá todavía. Zola, en el entusiasta elo- 
glo que hace de él, llega á afirmar que su libro hiede. 
“¡El medio! ¡Qué tremendo hedor el de este me- 
dio! ¡Con qué espantosa intensidad está pintado!” 
Si en dicho medio alguna mujer se conserva rela- 
tivamente casta, es porque no tiene sangre en las 
venas, porque es linfática; pero si tiene sangre y 
buena salud, no hay más sino que, como mil otras, 
y como la heroína de la novela, se entrega, por cu- 
riosidad carnal, á los catorce años, al primer hom- 
bre que se le ofrece, y luego se da á muchos otros 
á diestra y á siniestra en las rincones de las calle- 
juelas. No se ofenda, con todo, la plebe—añade 
Zola—, creyendo que la pintamos más viciosa que 
la gente rica. ¡Pues no faltaba más! La educación, el 
esmero, el recogimiento, nada remedian. Casi, casi 
es mejor el estado salvaje. ¿Qué se logra con la cul- 
tura? Que el vicio culto sea más hipócrita, que cie- 
rre la puerta para sus refinamientos, que invente 
monstruosidades en sus crápulas secretas y sabias. 
¿Cómo, después de esto, osará nadie acusar 4 Zola 
m á sus discípulos de que adulan á la aristocracia. 
6 al vulgo? ; 
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Otro novelista discípulo de Zola, Pablo Alexis, 
brilla también, por la unidad lógica de sus accio- 
nes, en “varias novelitas cortas. La más curiosa es 
la que pinta el amor desinteresado y poco ventu- 
roso, fatal, por supuesto, de un Sr. Mure. Se ena- 
mora éste de una muchacha desde que ella es niña. 
La muchacha no le hace caso, y él, durante toda la 
vida, no hace más que auxiliarla en otros amo- 
res. Ella cae sucesiva ó simultáneamente entre los 
brazos de interminable serie de amantes, y el po- 
bre Sr. Mure, atormentado por un deseo nunca 
satisfecho, llega á la vejez suspirando, y resignán- 
dose y consolándose con ciertos contentamientos so- 
litartos. 

En otras novelas, en el Assommoir del mismo 
Zola, por ejemplo, el héroe es el aguardiente. El 
persconaje principal, dominado por él, acaba la vida 
en un baile ó temblor frenético, admirablemente des- 
crito. ¡ 

En otra novela, en Germinia Lacerteux, se des-. 
cribe el desenvolvimiento, progreso y conquistas del 
furor uterino, en el cuerpo de cierta pobre fregona.. 

Y en otra, por último, y ésta es la más estupen- 
da de todas, es el protagonista—permítasenos de- 
cirlo—el morbo gálico. En más de 300 páginas de 
lectura, de un modo épico, trágico y científico, se 
pintan los estragos de estas enfermedades en el cuer- 
po de una mujer llamada Alfonsina. No hay cos- 
tra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre que. 
se quede en el tintero. Todo sale á relucir, con exac- 
titud digna del médico Ricord y con la complacen- 
cla y las descripciones prolijas y menudas, propias. 
del estilista. Esta preciosa novela está adornada con. 
vómitos, diarreas y todo otro linaje da inmundicias, 


IA 


1 


SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 39 


y amenizada con episodios de borracheras, hambres, 


- indigestiones y cólicos, y hasta de encuentros de pe- 
- derastas en una letrina. | 


Y no vaya nadie á salir con que la tal novela, 
que se titula Virus de Amor, es una bestial porque- 
ría; porque si tal dice, Zola le llamará miserable, 
ó de antemano le llama ya imbécil en el prólogo. 

Alguien dirá que esto de escribir obscenidades, 
y sucias y grotescas miserias, no es novedad de los 
naturalistas; que todas las literaturas están llenas 
de tan feos lunares, si por lunares se toman. Yo, 
sin embargo, hallo en los naturalistas grandísima 
novedad: 1.% en la manía de suponer que así ense- 


_ñan, adoctrinan, hacen la inquisición social y pre- 
paran grandes adelantos y descubrimientos en la 


ciencia; 2.%, en la prolijidad con que, punto por 
punto y como peritos y curtidos en la materia, lo 


describen todo, sin que nada quede en la penum- 


bra ni tenga que desear la menor aclaración el más 
depravado curioso; y 3.%, en que los antiguos, cuan- 


do eran obscenos, cuando pintaban achaques gro- 
_tescos, faltas vergonzosas, indecencias, en suma, lo 
hacían para reir, tomándolo casi siempre por el lado 
cómico; lo cual, á mi ver, es más conforme con la 


condición natural del alma humana, con las leyes del 


buen gusto y con el ser de las cosas. 
Es indudable, por desgracia, sin entrar ahora en 


filosofías, á fin de describir las causas, que en este 


mundo que habitamos hay multitud de ruindades, do- 
“lencias y extravíos grotescos, que pueden hacer la 


infelicidad de las personas, pero que no deben ser- 


Vir para la novela seria; que mo son trágicos, ni li- 
.teraria y dignamente patéticos; que si ponemos á un 
ado la compasión, ó si no llegan á muy doloroso ex- 
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A 
tremo de infortunio, se prestan sólo al ridículo, á la 
comedia ó á la farsa, más ó menos bufona y des- 
vergonzada; y que, para tratados por lo serio, sólo 
caben en libros de medicina ó en obras de teología 
moral; para ilustrar á los confesores, como La llave 
de oro, del P. Claret. Tratar de broma tales asuntos, 
será libertinaje, desenvoltura, impudicie; pero, al fin, 
se comprende y puede ser chistoso el autor que de 
ellos trate. Lo que es contrario á todo buen gusto, 
falso y anti-natural, es tocar estos asuntos por estilo 
trágico; hacer calzar el coturno á los héroes que en 
ellos figuran, á mo ser por parodia, como en las trage- 
dias del Manolo y de Pancho y Mendrugo. En el As- 
sommoir, por ejemplo, hay una pendencia entre dos 
mujeres, en un lavadero, ¿cómo no confesarlo?, ad- 
mirablemente descrita; pero repugna y da náuseas. 
Y en cambio, aquella azotaina que da una maja á 
otra en el Muñuelo, de D. Ramón de la Cruz, es 
más verdadera, es más breve, no cansa y deleita ¡mu= 
cho. La sífilis de Alfonsina, con tan sabio deteni-' 
miento explicada, casi produce en el lector la sensa= 
ción de que la enfermedad se le pega; mientras que. 
la sífilis de Pangloss tiene chiste, y mientras que ha= 
cen reir las catorce cargas de bubas que suda en el. 
hospital de la Resurrección de Valladolid el Alférez. 
Campuzano. Ñ 

No hay manera, á no suponer la más insólita de- 
pravación del gusto, de que achaques y dolencias por. 
el estilo, que en la vida real mueven á compasión y. 
pueden causar y causan males horribles, cuyos reme- 
dios son, sin contar con los consuelos religiosos, limos.. 
nas, hospitales, hospicios, manicomios, ciencias médi- 
cas, etc., etc., sirvan de asunto á poemas serios ó á 
novelas trágicas. Tareas literarias sentimentales acer- 
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ca de tales asuntos no pueden dar otro resultado que 
náusea ó risa. 

Nada más feroz que el caso que refiere el señor 
de Montaigne de cierto galán caballero que obtu- 
vo cita amorosa de una bella dama, á quien hacía 


mucho pretendía. Por desgracia, con la grande emo- 


ción y el singular ¡alborozo, ó quién sabe por qué otra 
causa, el favorecido no pudo coger fruto alguno de 


tan notable favor; y entonces, fuera de sí de ira y 
vergúenza, no bien volvió á su casa, cortó con un 
puñal lo que tan mal se había conducido, y se lo en- 
vió para desagravio á la tal dama. ¿Quién ha de 
negar lo lastimoso de este suceso? Y, sin embargo, 
¿cómo escribir de él seriamente una novela? 

Refiere Diógenes Laercio que Crates, gran filó-. 
sofo, padecía de un achaque, sonante y aromático, 
que hacía insufrible su proximidad en la escuela dé 
Teofrastro y en los demás puntos elegantes á donde 
asistía en Atenas. Crates, desesperado entonces, de- 
terminó poner fin á su apestosa vida. Pero Diógenes 
lo supo; acudió á consolarle y á confortarle, y para 
más ejemplar elocuencia comió de ciertos manjares. 
Diógenes estuvo tan inspirado, tan musical y tan 
florido, y tronó de tal suerte contra Crates, que Cra- 
tes, vencido en todo, sobrepujado y convencido ade- 
más, se resignó á vivir. Supongamos, no obstante, que 
no hubiera querido resignarse y que hubiera perpe- 
trado el suicidio. ¿Daría esto argumento para una 
novela trágica, seria, naturalista > Pe 
- ¡Convengamos en que hay infortunios que para 
ser infortunios totales tienen hasta el infortunio de 
ho poder ser tomados en serio. ¿Quién sabe si El 
caso del Sr. Guérin es ó no posible? En el Archivo 
general de Alcalá de Henares sé yo que hay un 
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proceso en la''sala dehde están los papeles de la In- 
quisición, de caso no menos pasmoso, realmente ocu=. 
rrido. ¿Estaría bien con todo escribir dicho caso por: 
lo serio, con estilo naturalista, ó no es mejor tratarle 
de broma como le trata Edmundo About? | 
El P. Fuente la Peña, en El ente dilucidado, ha- 
bla de una señora Condesa que, según testimonio de 
autores fidedignos, paría de diario. ¿Puede haber 
mayor desventura? Y, no obstante, hace reir y no 
llorar la maravillosa fecundidad de esta Condesa. 
Concluyamos, pues, que, por lo tocante á la ac-. 
ción, los naturalistas pecan y desbarran en tomar. 
por lo trágico asuntos grotescos y sucios, aunque sean 
archi-deplorables. No interesan ni conmueven esté- 
ticamente la cocinera lujuriosa, la ramera podrida, 
el asesino por naturaleza, el enamorado tonto que se: 
consuela á solas, el glotón que tiene cólicos y otros: 
tipos de la propia laya. Y en cuanto á la utilidad: 
científica que nazca de describirlos prolijamente, ni 
Zola ni nadie podrá demostrarnos dónde está. Todo 
hombre de ciencia se reirá á casquillo quitado de las! 
vanas pretensiones ó aspiraciones científicas de Zola 
y de los de su | o 
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| No me cansaré de repetir que mi intento, al es- 
_cribir estos artículos, no es el de ir contra la reputa- 
“ción literaria de los escritores que constituyen en 
“Francia la escuela naturalista. Yo no quiero negar 
el talento de estos escritores. Quedan, pues, á salvo 
de mis ataques las novelas de Balzac, Stendhal, 
"Flaubert, los dos Goncourt, Daudet y Emilio Zola 
y los que le siguen, á quienes han dado en llamar 1 
cola de Zola. NN | 
Yo sólo voy contra la doctrina crítica, contra lo 
que llaman los naturalistas su fórmula, á fin de que 
en España sepamos á qué atenernos, y si son en 
efecto tales y tales autores naturalistas como en Fran- 
cla, Ó se llaman naturalistas para seguir la que creen 
última moda de París, poniéndose candorosamente á 
la cola de Zola. 

Es evidente que para impugnar la teoría es me- 
rester examinar á veces su aplicación á la práctica. 
Por esto citaré y he citado ya con frecuencia nove- 


as naturalistas francesas; pero conste que en mi sen- 
lr, en estas mismas novelas, aun en las más desati- 
adas, resplandecen las prendas de quien las ha es- 
rito, y á pesar de la mala doctrina y de la perver- 
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Y 
sa fórmula, hay bros dichosos. Si no fuese así, 
no gustarían dichas novelas. 


En Francia hay ahora, entre naturalistas é idea-! 


listas, guerra civil literaria. No debiéramos intervenir. 
| 


en ella, ya poniéndonos de un lado, ya de otro, como 
legión auxiliar extranjera. Y, sin embargo, hasta 
cierto punto es fuerza que aparezcamos como mili- 
tando bajo una ú otra bandera, ya que así lo quie=. 
ren la «señora Doña Emilia Pardo Bazán, otros au- 
tores, y lo ¡que es más, la misma naturaleza de las 
cosas, que nos induce á no vivir aislados y á seguir el 
movimiento, bueno ó malo, que las naciones más ac- 
tivas y pensadoras imprimen á las ideas. 

El naturalismo, además, no es mero capricho. 
“Tiene su razón de ser; nace de un modo dialéctico, 
inevitable, de la negación de toda alta ciencia fun- 
damental especulativa, del materialismo, del positi- 
vismo y de cierta contemplación pesimista del univer=. 
so y de cuanto en él se contiene, una vez negados, 
más Ó menos á las claras, Dios, su providencia, el li-" 
bre albedrío y la espiritualidad del alma humana. 

La acción de toda novela naturalista, tomando 
por base tan desconsoladores principios, viene á ser 
casl siempre una acusación contra la naturaleza, com= 
placiéndose en pintar lo feo, lo grotesco y lo horri- 
ble. ) 

Los idealistas franceses, Ó los que se burlan ad 
todo, sin ser idealistas ni nada, han ido en sus sá- 
tiras hasta suponer que los naturalistas se preparaban. 
á escribir novelas tituladas El bidet y El orinal. 
Robida, en su Gran mascarada parisiense, finge na- 
turalistas que para sostener y propagar sus teorías 
van á publicar un periódico que se titulará La vid a 
asquerosa. La primera novela que este periódico pu= 
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blique tendrá por héroes á un aprendiz de boticario 
y á una dama enferma, de quien el aprendiz se ena- 
mora. Informado por la inspección y estudio de las 
recetas del momento patológico más propicio, el 
aprendiz se declara á la dama, y natural y fatal- 
mente triunfa. 

Las burlas y los chistes no han corregido, ni mo- 
derado siquiera, á los naturalistas. Al contrario, tal 
vez de la contradicción ha dimanado el que exageren 
y aumenten las extravagancias. La novela Virus de 
Amor, de que ya he hablado, es triste prueba del 
delirio hasta donde dichas extravagancias han po- 
dido llegar. 

La novela es acción contada. La acción brota 
de los caracteres, y el carácter es el hombre; pero 
¿qué es el hombre de los naturalistas? Wéase la 
definición que da Pablo Alexis en su libro Emilio 
Zola: “El hombre es, fatalmente, el producto de un 
temperamento particular, hereditario, que se desarro- 
lla en cierto medio físico, intelectual y moral, el cual 
se modifica por diversas circunstancias históricas.” 
En suma, el hombre es una máquina que hace por . 
fuerza lo que su propia constitución y el impulso ex- 
terior le prescriben. 

Confesemos que, según lo dicho, los caracteres 
no pueden ser muy interesantes; no son, no pueden 
ser caracteres, sino humores y temperamentos. De 
aquí el desdén de Zola por la psicología. Sus novelas 
son, ó pretenden ser, fisiológicas. 

Para que la novela fuese experimental, ó dígase 
observadora, como Zola pretende, la manifestación 
de los caracteres no debería realizarse sino por los 
actos y por las palabras. La novela y la historia se 
confundirían. "Todo estudio del hombre íntimo, toda 
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introinspección de la profundidad del alma humana 
que á la acción se decide, es imaginada, y no expe- 
rimentada ni observada. Para estudiar cómo los pen- 
samientos y las voliciones se forman en la masa en- 
cefálica ó en otra entraña, no se ha descubierto aún 
speculum á propósito, como para ver las llagas, tu- 
bérculos y tumores del útero Óó de los aparatos res- 
piratorios ó digestivos. El autor de una novela tiene, 
pues, que desistir de semejantes pinturas, ó bien dejar 


-de ser observador y experimental, sumirse en el abis- 


mo de su propia conciencia, poner allí las pasiones, 
condiciones y naturaleza de su héroe ó de su heroína, 
é inferir de todo, por estilo imaginario, lo que el hé- 
roe Ó la heroína sentiría ó pensaría. De lo contrario, 
ni lo escribirá, ni lo sabremos. Así es la historia cuan- 
do novelescamente no se escribe, como por ejemplo, 
la de los Girondinos, de Lamartine, donde el autor, 
como poeta, Inventa y supone lo que cada personaje 
pensaba y sentía. Si los naturalistas no se riesen, en la 
práctica, de este precepto de su teoría, sus novelas se- 
rían historias, y no novelas. Requiere esto mayor ex- 
planación, que daremos más tarde, ya que en esto es- 


triba la diferencia más esencial que media entre lo que 


es poesía y lo que no es poesía. 

Vamos ahora á las otras manifestaciones más so- 
meras de los caracteres. Cuando el carácter se ma- 
nifiesta por la acción, el novelista y el historiador 6 
el reporter se confunden, salvo en los floreos y ador- 
nos que pueda añadir el novelista de su cosecha: 
descripciones prolijas, por ejemplo, de trajes, narices, 
bocas, manos, etc., en que no entra el reporter, porque 


¡le falta tiempo, Ó en que no se detienen tampoco el 
relator, el escribano y los demás que componen lo 


escrito en un proceso, 


Y 
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De todos modos, y por muy minuciosos que sean 
el estudio y el relato de una acción, casi nunca lle- 
garemos á formar idea exacta del carácter de quien 
la ejecuta, si no tratamos de penetrar sus intenciones. 
Pongamos por caso un dechado de concienzuda y 
circunstanciada narración histórica: la Vida de Lu- 
crecia Borgia, de Gregorovius. Leyéndola se diría 
que se sabe cuanto de Lucrecia Borgia se puede sa- 
ber, desde su nacimiento hasta su muerte; pero como 
al historiador no le es lícito imaginar el alma de Lu- 
crecia Borgia, nos quedamos en la duda de si era un 
mónstruo de maldad ó una mujer mediana, ni muy 
mala, ni muy buena, aunque corrompida por los vi- 
cios de su tiempo y de las personas que la rodeaban. 

Verdad es que el novelista, sin fantasear nada 
como psicólogo, tiene otro medio de manifestar y pin- 
tar caracteres; medio que no es lícito que el historia- 
dor emplee, hoy al menos, cuando ya la historia no 
se considera tanto como obra de arte, y no está en 
uso que el historiador invente discursos y los ponga en 
los labios de los personajes históricos reales. 

El lenguaje, en diálogos inventados, es, pues, el 
medio mejor que tiene el novelista para representar 
y manifestar caracteres. En estos diálogos inventa- 
dos, en los cuales, salvo la mayor amplitud y liber- 
tad del novelista, éste coincide con el dramaturgo, 
debe (nadie lo negará) imitarse la naturaleza, ha- 
ciendo que cada uno hable en el estilo que le es 
propio, según su clase, su educación, su capacidad 
intelectual, su edad y su temperamento. 

Este no es precepto naturalista: es de todos los 
tiempos y de todas las escuelas; está en todas las 
retóricas y poéticas, desde Aristóteles y Horacio has- 
ta el día. No hay que tratar aquí del que, sin negar 
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el precepto, deja de cumplir por torpeza, como dice 
Doña Emilia que me sucede á mí, ya que, según ella, 
todos mis personajes hablan como hablo yo, sin di- 
ferencia alguna; pero sí hay que tratar de esa imita- 
ción atinada del lenguaje, á fin de que sea natural, 
verosímil y adecuado y propio de cada persona. En 
ello caben muchos errores, así en la teoría como en |! 
práctica. 

Bueno es ¡que conste, antes que todo, que mu- 
chas novelas naturalistas no brillan por el diálogo. 
En ellas se habla poco. ¿Y para qué se ha de ha- 
blar> En el Virus de amor, pongo por caso, donde 
toda la acción y el interés residen en el estrago que 
va haciendo la sífilis en el cuerpo de Alfonsina, 
poca conversación es indispensable. Hay otra nove- 
la de Edmundo de Goncourt, La fille Elisa, donde 
aún se habla menos. La heroína, hija de una partera, 
de éstas que apellidan hacedoras de ángeles, por- 
que propinan abortivos, se hace mujer pública y re- 
corre multitud de burdeles, de las provincias y de 
la capital, retratados todos con escrupulosa exacti- 
tud. Elisa, al cabo de cierto tiempo de andar en tan 
arrastrado oficio, se enamora de un soldado. En este 
amor, exclusivo y tierno, hay algo de fatal, de no 
razonado, de físico, como en el vicio. Elisa, enamo- 
rada ya, asesina un día de unas cuantas puñaladas 
á su amante. Los jueces no pueden caer en la cuenta 
de que el asesinato ha sido por puro amor, porque 
Elisa se incomoda de que el soldado le falte al res- 
peto en un bosque, y atente contra su pudor y ho- 
nestidad por el amor renacidos. Los jueces entienden, 
pues, que el asesinato ha sido por robar al soldado 
17 pesetas. Lia pobrecita Elisa es condenada 4 
muerte, si bien se permuta la pena en trabajos for- 
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zados por toda la vida. Hasta aquí, en la novela, 
apenas ha habido conversación. En adelante, se ha- 
bla menos. En la cárcel-modelo, galera, ó lo que 
sea, donde Elisa está encerrada hasta que muere, no 
es permitido hablar. Cuando el prefecto, ¡que va allí 
de visita, levanta á Elisa el entredicho y le permite 
que hable, ya llega tarde la venia. Elisa muere idiota, 
de cólico cerrado de palabras. El progreso del idio- 
tismo en Elisa, de resultas del forzoso silencio, es lo 
más notable é interesante de la novela. 

Si en las citadas no hay diálogo, le hay ó puede 
haberle en otras. Estudiemos, pues, un poco cómo 
ha de ser el lenguaje que en estos diálogos se em- 
plee, á fin de no incurrir en la censura de los na-. 
turalistas. 

Malo es que un autor esté siempre detrás de los 
personajes, sin vida ni personalidad distinta, ha- 
blando por ellos; pero aun así, puede poner en las 
criaturas de su imaginación voz, sentimientos y pen- 
samientos humanos, aunque sin individuación sufi- 
ciente. Mucho peor es cuando el lenguaje de los 
personajes, sobre no ser peculiar y característico de 
cada uno, no es humano siquiera, lo cual, entre na- 
turalistas, ocurre á menudo. Un autor cuyos perso- 
najes hablan como él hablaría en igual caso, crea, 
en efecto, gran discordancia entre los discursos que 
atribuye á cada ser y las pasiones y acciones que 
de él refiere; pero al cabo no peca tanto como el 
autor cuyos personajes hablan como no pudo ha- 
blar nadie jamás, á lo cual se expone quien, sin 
estudiar bien el alma humana, de donde la palabra 
brota, la remeda empíricamente, creyendo poseer el 
talento de observación y la retentiva que se re- 
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quieren para percibir bien y guardar en la memo- 
ria el lenguaje diverso de cada individuo. 

Y todavía, aunque demos de barato que un no- 
velista retiene y reproduce los distintos modos de 
“hablar, esto no hará gracia, ni conmoverá, ni inte- 
resará, si es reproducido con fidelidad nimia, ser- 
vil y desmañada, y sin la conveniente depuración 
y primor artístico para buscar y hallar la verdad 
estética, que no es lo mismo que la verdad real y 
grosera. | 

De la fábula El charlatán y el rústico, puede in- 
_ ferirse algo que ilustra lo que aseguro, y moraleja 
opuesta á la que vulgarmente se infiere. Imitó el 
Charlatán el gruñido del cerdo, y obtuvo ruidosos 
aplausos. Vino luezo el Rústico, dijo que lo haría 
mejor, y su gruñido, no obstante, fué silbado. El 
Rústico entonces se desembozó, y dejó ver que no 
era él quien gruñía, sino un marranillo que lleva- 
ba oculto debajo de la capa y al que tiraba de las 
orejas. Se cuenta esto para demostrar los apaslo- 
_nados juicios de la plebe, que rechaza la verdad y 
se va tras la ficción y la mentira; pero yo me incli- 
no á creer que la plebe pudo tener, y tuvo razón 
en preferir el gruñido artístico del Charlatán al 
gruñido natural del Rústico, ó mejor dicho, del pro- 
pio marrano. Este último era el gruñido de un 
marrano cualquiera, que bien podría ser de los me- 
nos habilidosos, amenos é interesantes en el gruñir, 
mientras que el Charlatán, en virtud de su arte, y 
tomando de aquí y de allí, de acá y de acullá, por 
observación, comparación, examen, buen gusto y 
exquisito criterio, lo más característico y perfecto en 
su orden de todos los gruñidos de los cerdos exis- 
tentes, y aun preconcibiendo con su fantasía otros 
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gruñidos ideales de cerdos posibles y verosímiles, 
creó, tal vez, de todo ello, el más exacto, agrada- 
ble regocijado y conmovedor de los gruñidos. 

Desengáñese Doña Emilia: el lenguaje realmen- 
te natural sería inaguantable: No está el toque del 
arte, como quería el Rústico, en hacer aplaudir el 
gruñido natural como artificioso y fingido, sino en 
que lo fingido, ideal y artificioso parezca natu- 
ral sin serlo, y tal vez sin que pueda serlo, aunque 
lo posible no tiene límite conocido. Nada hay más 
gracioso, nada tiene más apariencia de verdad, 
mada posee más verdad estética que todo lo que 
dice Sancho Panza, y, sin embargo, nos atrevemos 
á afirmar que, ni entonces, ni ahora, ni nunca hubo, 
ni hay, ni habrá rústico en toda la Mancha, ni en 
«mil leguas á la redonda, que hable ni durante me- 
dio minuto como Sancho Panza habla; y esto es 
claro, porque es Miguel de Cervantes quien habla 
por boca de Sancho, é interlocutores como Cervan- 
tes entran pocos en libra. El lenguaje de Sancho, 
lo mismo que el alma de Sancho, no están tomados 
de la estéril observación sólo, sino creados ideal- 
mente por el glorioso poeta, el cual hace peregrina 
amalgama de candor y malicia, bondad y egoísmo, 
necedad y chiste, y forja un carácter y un perso- 
naje, de quien si fuera real nadie se acordaría; 
pero por ser ideal y fingido, y de los que no se usan 
de diario, ni se encuentran al revolver de cada . 
esquina, vive vida inmortal en nuestros espíritus, Y 
más clara que la de los personajes famosos de la 
historia. 

De aquí que sea bueno y malo á la vez, según 
se entienda, el precepto de los naturalistas, de que 
en una novela, en toda narración poética, debe 
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sólo reflejarse lo vivido. Sin duda la creación del 
poeta, como la del artista, debe tener por base y 
como por raíz exacta la verdad; pero en los perso- 
najes más bellos € inmortales que han nacido de 
la fantasía, esa raíz está siempre elevada á no sé 
qué potencia. Ni el Cid del [RRomancero, ni el Aqui- 
des de la /liada, ni Sancho, ni Don Quijote, ni 
Don Juan “Tenorio, ni muchos personajes de Sha- 
kespeare y de Tirso, que son los que tienen más 
vida, vivieron jamás, y no aseguramos que no pu- 
dieron vivir, porque sería poner límites á la po- 
tencia creadora del Altísimo ó de la Naturaleza. 
Precisamente por lo raros que son, porque no se 
encuentran por ahí de manos á boca, es por lo 
que han herido más hondamente la imaginación del 
pueblo, donde quedan grabados con indeleble per- 
sistencia. 

Las artes en general, hasta las mecánicas, y no 
sólo las liberales, añaden algo á lo natural, perfec- 
cionan, completan y continúan la creación divina. 
Sería curioso que lo que concedemos al carpinte- 
ro, que hace de madera sillas y mesas, y al zapa- 
tero, que hace de cuero zapatos, y al albañil, que 
de ripios hace casas, no se lo concediésemos al no- 
velista, exigiendo que todos sus personajes fuesen 
reproducción exacta, sin quitar ni poner de los 
personajes con quienes tropezamos por ahí de dia- 
rio. Consecuencia legítima de la tal doctrina natu- 
ralista sería entonces que el busto que resultase de 
“haber metido el Tío Conejo la cara en barro fuese 
mejor que el Apolo de Belvedere. 

Y hasta cuando los buenos autores no tiran á 
idealizar y á magnificar á sus personajes proceden 
con arte y no copian mi imitan la naturaleza de 
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cualquier modo, sino eligiendo y depurando, como 
la abeja saca miel de muchas flores. Sin duda que 
todas las frases que pone DD. Ramón de la Cruz en 
boca de sus manolos y de sus majas han sido di- 
chas por ellos; ¡pero dijeron además millones de 
otras frases, de seguro insufribles, y de todos esos 
millones sacó D. Ramón unas pocas frases, y las 
combinó y aplicó con tan discreto tino que bastan 
para pintarnos á unos seres más vivos, más gracio- 
sos, más reales y más ideales, á la vez que los héroes 
prolijamente descritos en las novelas naturalistas. 

Pongamos un ejemplo: "Tomemos de Las Casta- 
ñas picadas los dos personajes de Gorito y la Te- 
meraria y comparémoslos con Gervasia y Lantier 
del Assommoir. Cuatro rasguños bastan al sainetero 
español para dar á su chulo chupón y á la maja 
prendada de él más realce y poderosa existencia 
que da Zola á sus dos análogas criaturas en mu- 
chas y muchas páginas. 

Tal vez consista esta inhabilidad para realzar 
las figuras en que los naturalistas, según el propio 
Zola confiesa repetidas veces, conservan resabios 
y dejos del romanticismo que siguieron en la mo- 
cedad. En el habla de sus héroes ponen con fre- 
cuencia una sensiblería, falsa é insana, que jamás 
tuvieron en realidad los hombres y las mujeres del 
pueblo que ellos retratan. “Nosotros todos—dice 
Zola—, aun los más apasionados á la verdad exac- 
ta, tenemos la gangrena del romanticismo hasta en 
los tuétanos”. “Es epidemia cerebral, virus que nos 
inficiona todavía”; —añade en otra parte: “Sólo 
Duranty se ha escapado de este contagio”. El puro 
naturalista, según Zola, es, pues, Duranty. Y, sin 
embargo, las novelas de este naturalista, único puro, 
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no han sido leídas. ¿Y por qué? Zola lo confiesa: 
porque “nuestra época está enferma, porque adolece 
de un ¡gusto perverso y porque no ama la verdad 
en nosotros, sino las especies y la extraña salsa líri- 
ca con que la condimentamos”. 

A confesión de partes, relevación de pruebas. 
El porta-estandarte ó abanderado, ya que no quiere 
pasar por jefe del naturalismo, declara que ni él ni 
sus cofrades gustan por naturalistas, sino por líri- 
cos y románticos falsos; porque el romanticismo, 
vendaval lírico de mal género, les hizo perder el 
equilibrio, que no han recobrado aún, y “barrió 
toda lógica, todo fundamento de filosofía sana, 
todo método científico y todo conocimiento analí- 
tico de los hombres y de las cosas”. 

De tan triste Señor, pequé, ¿qué hemos de decir 
sino que Zola se calumnia y calumnia al público 
en sus instantes de duda, de mal humor y de aba- 
timiento? Volvamos por Zola. Lo probable será 
que las novelas de Duranty, que yo tampoco he 
leído, sean malas y fastidiosas, y que por eso no 
se lean. ¿Con qué verdades tan importantes iba el 


Sr. Duranty á pagar nuestro fastidio si le leyése- 


mos? ¿Qué nos enseñará que ya no sepamos? Qué- 
dese, por consiguiente, sin leer el Sr. Duranty, y 
leamos á Zola y á otros, no por la verdad que nos 


descubran y enseñen, sino por el arte, por el estilo, 


por el primor con que la verdad sale ataviada. 


Lo que sí es menester es que, siguiendo la com-. 
paración culinaria de Zola, la sal y pimienta y de- | 


más aliños con que los naturalistas nos guisan la 
verdad no sean veneno que la corrompa; no sean 
al menos la sensiblería empalagosa que la pervier- 
te y malea. 


| 
| 
| 
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Entre nosotros dicha sensitblería ha venido de 


país extranjero, si bien ya va arraigándose y natu- 


ralizándose más de lo justo. 

Morir tenemos: ya lo sabemos. Este mundo es 
un valle de lágrimas: en él hay más bocas que pan 
y más frío que capas, y muchísimo menos dinero 
del que se necesita. En él hay enfermedades, inun- 
daciones y terremotos, discordias, injusticias y gue- 
rras, y luego la muerte, como remate de todo. Bur- 
larse de lo serio, meláncolico y fúnebre no está bien. 
Malos hígados tiene quien se ríe de un entierro; 
pero también es vicio verlo todo negro y complacer- 
se en pintarlo así y no resignarse ni conformarse 
con nada. 

Ahora la filosofía experimental, esto es, la nega- 
ción de la religión y de la metafísica, ha quitado á 
muchos las esperanzas ultramundanas. La única 
filosofía especulativa que ha quedado es pesimista, 
es uno á modo de budhismo, y desde principios 
de este siglo la poesía, que se ha hecho más po- 
pular, es desesperada y pesimista también. Por for- 
tuna, la maravillosa y nítida perfección de la forma 
no ha consentido que Leopardi ejerza su detesta- 
ble influjo; pero Byron y Heine han hecho muchí- 
simo daño, por ser más fáciles de imitar. 

Nadie como mi amigo Alarcón, aunque es en 
parodia y para chiste, ha reunido mejor, en pocos 
versos, la suma de los sentimientos y pensamien- 
tos tétricos, que se infiltran hoy como nunca en las 
obras de imaginación: Alarcón exclama: 


50% : 
¡Yo soy muy desgraciado! 
¡ Yo me quiero matar! ¡Yo estoy muy triste! 
6 
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¡Yo estoy desesperado! a 
Aborrezco la vida y cuanto existe, 

Y, vamos, el vivir se me resiste. 

¡Ven á mi frente, rayo! 

¡Ven a ¡mi oreja, trueno! 

¡Maldito sea mayo! 

¡Bendito sea ¡el veneno! 

¡Bendito sea el demonio, que no es bueno! 


Donde importa advertir que no se bendice al 
demonio porque es bueno, sino porque no es bue- 
no, lo cual es el grado supremo de la blasfemia. 

Los optimistas, impíos y ateos, bendicen al dia- 
blo por su bondad. No es el diablo diablo de veras, 
sino el espíritu del hombre, que inventa multitud de 
primores y produce el progreso. Este es el sentido 
de La bruja, de Michelet, y de la oda de Josué 
Carducci en elogio de Satanás. El Dios de que abo-. 
minan los antiteístas no es Dios tampoco, sino cler- 
tas creencias que se suponen contrarias á la liber- 
tad, á los adelantos y á toda la cultura del día. 
Por esto trabaja tanto, perora tanto y echa tantos 
discursos, en teatros y en otras reuniones, el célebre 
Coronel Ingersoll en los Estados-Unidos: porque 
cree que vamos á ser dichosísimos y que vamos á 
progresar mil veces más en cuanto nadie crea en 
Dios ni chispa. Pero otros sabios, más adelantados 
aún, ó más descontentadizos, hallan que todas las 
máquinas, artefactos, ferrocarriles, telégrafos, telé- 
fonos, fotografías y electro-biologías, no han venido 
sino á empeorar nuestros males, á ponernos más ner- 
viosos y cacoquimios y á hacernos más odiosa la 
vida. De aquí que sea la muerte á lo que aspiren, 
como Feuerbach en su thanatología; de aquí que 
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“bendigan al diablo, no como las brujas de Michelet, 
porque era bueno, ó tal le creían, sino porque no es 
“bueno, y de aquí que sus grandes esperanzas sean el 
“suicidio universal, el totalicidio: un nirvana cósmico. 
En resolución, ya sea porque es bueno, ya por 
que no es bueno, hay muchísima gente en nues- 
tros días que se da al diablo, y no con su cuenta 
y razón discretamente, como el Dr. Fausto, sino de 
la manera más tonta y triste. El signo evidente de 
esta brujería es una tristeza disparatada, que se 
pone en el estilo y que todo lo echa á perder. 
| Entre nosotros ha venido, según queda dicho, 
de país extranjero, y ya quiere pasar hasta á lo más 
ínfimo del vulgo; ya no le basta con mostrarse en 
las meditaciones y fantasías y fragmentos de los 
poetas románticos cultos, sino que aparece hasta en 
peteneras y coplas de fandango, que se suponen 
compuestas por el pueblo, por más que jamás el 
pueblo las compusiese. Imagínese, pues, la verdad 
que tendrá el lenguaje del pueblo, á quien hace 
hablar un novelista ó un poeta más ó menos tocado 
de tan depravado sentimentalismo. 
En las mismas novelas de Fernán Caballero, con 
ser la autora tan católica, ¿quién no nota, en el 
habla de la gente menuda de Andalucía que ella 
presenta, no poco de ese sentimentalismo importa- 
do y tomado por la autora de las novelas francesas 
é inglesas que leía? Pero, ¿qué mucho cuando has- 
ta las coplas populares han sido falsificadas? Allá 
Ya una para muestra: 


Dos besos tengo en el alma 
Y no se apartan de allí: 
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El último de mi madre 
Y el primero que te di: 


donde repugna la fea é incestuosa combinación del 
amor sexual y voluptuoso, santificado, sl se quiere, 
con todos los sacramentos, pero cosa de gusto y 
deleite de los sentidos, con lo más sublime, puro y 
sin mezcla de sentir material como el beso de la 
madre que nos llevó en sus entrañas, y que se se- 
para de nosotros en su lecho de muerte, á las puer- 
tas de la eternidad. Lejos de ver aquí el sello de lo 
vulgar y espontáneo, yo no veo sino afectación y 
cursilonería. En este lazo es en el que los españo- 
les, hasta los grandes autores, propenden más á 
caer. Lo afectado viene á pasar por natural y po- 
pular, como se ponga en moda. Debemos no cesar 
de decir lo de maese Pedro: “Muchacho, no te 
encumbres, que toda afectación es mala”. Yo tengo 
por cierto que á nadie se le ocurrió en tiempo de 
Calderón sospechar que no fuese naturalísimo que 
una señorita trashumante, que rueda por un despe- 
- ñadero con su caballo, se dirija á su caballo, le 
llame hipógrifo violento, rayo sin llama, pez sin. 
escama, pájaro sin matiz y Faetonte de los brutos, 
y suponga que el monte, por donde ha rodado, 
arruga al sol el ceño de la frente, y hable, por úl- 
timo, con Polonia, que es la tierra á donde ha lle- 
gado, y se entretenga en hacerle calambours, di- 
ciéndole que apenas llega á ella cuando llega á 
penas. Todo ello hubo de parecer entonces muy 
bien traído á cuento y ajustado á las circunstancias. 

Se me dirá que divago, que mi impugnación 
contra lo afectado no está aquí en su lugar, que 
precisamente es la naturalidad ó la llaneza lo que 
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recomiendan los naturalistas y mi compatriota Doña 
Emilia; pero yo respondo que lo entienden mal, 
y que á veces confunden la carencia de decoro y de 
dignidad en el estilo con la naturalidad y la lla- 
neza. 

Tomemos el ejemplo mismo de que se vale 
Doña Emilia Pardo Bazán. Alfredo de Vigny 
“traduce el Otelo de Shakespeare, y en vez de hand- 
kerchief, que es pañuelo en inglés, pone en francés 
mouchoir. El público silba cuando oye en boca de 
Otelo la palabra mouchoir; pero Alfredo de Vigny 
inicia una gran revolución literaria muy saludable: 
la de llamar las cosas por su nombre, sin valerse 
de perífrasis. Yo, en cambio, no veo que el público 
fuese descaminado en silbar, ni que Alfredo de Vig- 
ny hiciese ó empezase á hacer ninguna revolución 
benéfica. Mouchoir no es lo mismo que handkerchief 
ó que pañuelo: mouchoir implica, evoca y contiene 
en sí la idea de mocos, con perdón sea dicho. Es 
como si en español dijésemos moquero. Ahora bien: 
yo doy por seguro que un gran General, por barba- 
rote que sea, no habla del moquero en la más so- 
_lemne y trágica ocasión de su vida: busca un rodeo, 
instintiva y repentinamente, para expresar su idea, 
si no tiene vocablo más limpio y menos ridículo con 
que expresarla. “Toda la revolución benéfica de Al- 
fredo de Vigny quedará reducida, á lo más, á que 
los franceses se hayan ido acostumbrando á apartar 
la imaginación del sentido inglés etimológico de 
mouchoir, y á que al mentarle se olviden ó prescin- 
dan de los mocos, pero convengamos en que mejor 
que mouchoir sentaría, en estilo elevado (estilo que 
emplea naturalmente quien lo es por su carácter y 
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circunstancias), lienzo, pañuelo, paño ú otra voz 
cualquieza. 

Por otra parte, el empleo de ciertas palabras 
muy bajas, sobre todo de las impuras y soeces, no 
veo yo que sea tan conducente á la manifestación 
de los caracteres. Vuelvo con placer á citar á Don 
Ramón de la Cruz. Son los chisperos, los chulos, 
las manolas, sus héroes. Nadie niega que hablan 
con la mayor naturalidad, y, con todo, jamás em- 
plean palabras malsonantes. ¿Qué raro primor aña- 
de el empleo de tales palabras á las novelas natura- 
listas? 

Será hipocresía, convención social, lo que se 
quiera; pero ¿qué gran ventaja trae romperla? Víc- 
tor Hugo cifra en una sola palabra, muy sucia, el 
dicho célebre: la guardia muere y no se rinde. Gas- 
ta luego muchas páginas de prosa ditirámbica en 
hacer la apología de dicha palabra; pero, ¿logra, 
“acaso, que se adopte su empleo? Al contrario, lo 
que hace es inventar una nueva perífrasis para de- 
- cirlo: ahora se dice le mot de Cambronne. Y aun 
así, le mot de Cambronne sólo se usa en estilo chus-. 
co. Nadie la dirá con gravedad, como nunca dirá 
nadie gravemente: “váyase usted á donde se fué 
el Padre Padilla”; y ¿quién sabe, no obstante, si 
en la libertad que suele reinar en los campamentos 
ho sería eso lo primero que se le ocurrió decir á. 
Alfonso VIII, y tal vez dijo, á los mensajeros del. 
Miramamolín almohade, antes de la batalla de las. 
Navas? , 

Lo cierto es que los naturalistas abusan de las. 
palabras sucias, creyendo que así dan más verdad 
y energía al habla de sus personajes y á las propias 
descripciones. No consideran que, según dice Mon-. 
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talgne, y eso que en su tiempo había otra licencia 
y no se gastaban, como ahora, tantos velos y ple- 
guerías, celuy qui dict tout, il nous soule et nous 
desgouste. 

Los que usan palabras sucias para parecer enér- 
gicos y naturales, caen en la afectación y en el 
amaneramiento del peor género. El uso de las pa- 
labras está sujeto á reglas que la sociedad impone, 
y es necio quebrantarlas, por más arbitrarias que 
sean. Palabras emplean, no diré ya El cancionero 
de burlas ó La Celestina, sino Cervantes ó Queve- 
do, que en el día sería de gusto malo y atrevido 
emplear. La época y la nacionalidad influyen en 
esto. Nada más propio que el que diga Valentín, 
revolcándose en su sangre, deshonrado y moribun- 
do, Húre á su hermana Margarita. Y con todo, 
¿sufriría hoy el público español, en pleno teatro, la 
palabra correspondiente en nuestra lengua? 

Al hablar de todo esto no tocamos aún en la 
moralidad, de que más tarde hablaremos. Ahora 
hablamos del lenguaje y de la pretensión que tie- 
nen los naturalistas de que ellos le usan natural y 
apropiado. A la verdad, no se entiende bien lo que 
quieren. Yo recelo que ellos mismos no se entien- 
den y que se contradicen. La clave de todo, á mi 
ver, está en que el naturalismo es una derivación 
ó degradación del romanticismo. Concedamos á 
Doña Emilia Pardo Bazán que el naturalismo es- 
pañol, no como es, pues yo no voy aquí á juzgar- 
lo, sino como ella quiere que sea, nace de modo 
legítimo y castizo del Quijote, y de las novelas 
ejemplares y picarescas de los siglos XVI y XVIL 
Contra tan buen naturalismo, ¿cómo he de mur- 
murar yo? Ojalá me fuera dable ser naturalista por 
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el estilo: ser en el siglo XIX el continuador de Cef- 
vantes. Pero entre ese naturalismo y el de Zola hay 
enorme distancia, y esta distancia sería mayor en 
los imitadores españoles de Zola, si los hubiese, por- 
que los imitadores suelen exagerar siempre los vi- 
cios del modelo imitado. 

Repito, pues, dejando aparte el naturalismo so- 
ñado por Doña Emilia, que en el naturalismo real 
subsiste el peor fermento romántico, avillanado. 
Las pasiones volcánicas, estrafalarias y fatales, los 
crímenes y delirios de trovadores, paladines, seño- 
res feudales, bandidos griegos y turcos, y otros su- 
Jjetos exóticos Ó remotos de la vida común, se po- 
nen ahora en el primer artesano que se ve en la 
calle, ó en cualquier moza de partido ó rufián con 
quien se topa en una taberna. De aquí resulta una 
lesagradable disonancia: lo grotesco se quiere trans- 
formar en trágico, lo horrible y asqueroso en paté- 
tico, y lo que debe ser objeto, mirado someramente, 
de risa, y mirado por lo serio, de piedad profunda, 
pero no estética, se pone como asunto de la alta 
compasión de la poesía. 

Sin duda que la casa del Sr. Monipodio, es mu- 
tatis mutandis, un Assomoir de Sevilla. La dife- 
rencia está en el tono y es enorme diferencia. Los 
infortunios, percances y malas andanzas de Lan- 
tier, Gervasia, Virginia, Coupeau y comparsa, re- 
pugnan, fatigan, desagradan como enojosa pesadi- 
lla, sin que neguemos por esto que el autor se apo- 
dera de nosotros y nos hace leer su obra hasta el 
último renglón, mientras que la Cariharta, la Ga- 
nanciosa, la Pipota, Repolido, Maniferro y Chi- 
quiznaque, son personajes más de verdad, sin co-. 
turno, y nos hacen gracia y nos divierten, aunque no 
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nos interesen. Tampoco ni Gervasia ni Coupeau 
interesan á nadie, si bien toda persona caritativa 
desea que, si es posible, haya los menos personajes 
de una clase y de otra en la realidad de la: vida, 
procurando, para que no los haya, que se dé edu- 
cación moral y religiosa; que el hombre sano y hon- 
rado tenga trabajo bien retribuído, y que para el 
enfermo y vicioso se funden hospicios, cárceles-mo- 
delos, hospitales y manicomios. 

Para hacer, pues, lo feo moral, el vicio, las en- 
fermedades y toda clase de miserias wobjeto de vivo 
interés y de honda emoción, los naturalistas fran- 
ceses apelan á lo contrario de lo que parece reco- 
- mendar ¡Doña Emilia: al más cuidadoso y esmera- 
do artificio en la factura. Zola lo confiesa: quiere 
corregirse de su pecado y no puede. “Yo guarda- 
ré—dice—todos los refinamientos de escritor ner- 
vioso, los epítetos gráficos, las frases sonoras”. Lla- 
ma á su estilo, y al de los otros naturalistas, “ca- 
prichosamente trabajado, sobrecargado de adornos 
de toda laya”. Y ¿cómo proceder de otra manera— 
añade—para obligar al público á aplaudir una me- 
lodía conocida y vulgar, si no cantamos sobre ella 
variaciones llenas de gorgoritos y de floriture, fan- 
tásticos, inesperados y extraños? | 

. e 
__ “Los románticos—dice Zola también (porque 
Zola, como todo escritor de gran talento, tiene 
buena fe, candor y sinceridad)—, han traído á la 
lengua multitud de neologismos y de arcaísmos. De 
aquí que ahora procuremos reglamentar las frases 
conquistadas y sacar partido de los aumentos del 
Diccionario. Hemos dado, pues, en lo rebuscado y 
exquisito. No sospechan los que nos leen la ciencia 
y la paciencia con que ciertos autores estudian y po- 
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nen hasta las comas; discuten cada vocablo horas 
enteras, examinando si agradará á la vista y al 
oído; se preocupan de la frase, no sólo como gra- 
máticos, sino anhelando sacar de ella música, color 
y hasta olor. No descuidan ninguna asonancia di- 
chosa ó desdichada. Buscan la perfección absoluta 
de la forma, evitan la repetición de una voz á cien 
renglones de distancia, y declaran la guerra hasta 
á las letras, para que no se repitan mucho las mis- 
mas en cada página. La prosa ha llegado así á ser 
más difícil de hacer que el verso. Como el verso, la 
prosa se lima hoy y se cincela.” 

¡Qué tal la naturalidad y espontaneidad del es- 
tilo naturalista, por confesión del porta-estandarte! 

Y lo peor no es tanto trabajar, y tanto afanar y 
tanto sobar, sino que todo ello se emplea, no en 
imitar, si es posible que se imite, la prosa sencilla 
é inmortal de Voltaire ó de Montaigne, acomoda- 
da á nuestro siglo, sino en crear cierta jerigonza de 
moda que, cuando pase la moda, no habrá ser hu- 
mano que la aguante. : 

Esto da mucho en qué pensar, y cito a Zola de 
nuevo: “Hay una jerga peculiar de cada periodo 
literario, que la moda adopta, y que, después de 
hacer la fortuna de los libros, seduciendo á los lec- 
tores, deja de estar en moda, y condena con justi- 
cia al olvido los libros escritos así. Nosotros hemos 
de tener también nuestra jerga. Lo malo está en 
que, si vemos á las claras las de épocas anteriores, 
la nuestra no nos choca; al revés: es nuestro vicio, 
nuestro deleite, la perversión del gusto que mejor nos 
sabe. A veces, cavilando sobre el particular, me he 
estremecido y he recelado que, frases que me agra- 
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da tanto escribir ahora, harán reir, de fijo dentro 
de cien años”. 

Baste lo dicho, por lo tocante al estilo natural y 
al lenguaje natural de los naturalistas franceses. 

Añadiré sólo que, si los naturalistas españoles 
imitasen á los franceses, el resultado vendría á ser 
fenomenalmente deforme y contra naturaleza: se- 
ría la imitación de una afectación, ya imitada y re- 
buscada, y falsa de suyo, y aun más falseada y vi- 
ciada por las traducciones de pacotilla en que, tal 
vez, el naturalista español leeería y estudiaría al na- 
turalista francés, su modelo. 


Món 
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Después de haber probado, con textos del pro- 
pio Zola, lo trabajado, sobado y lamido que suele 
estar, en Francia al menos, casi todo escrito de los 
naturalistas, no extrañará á nadie mi asombro al 
ver que Doña Emilia Pardo Bazán me acusa, en 
nombre del naturalismo, de harto atildado y pri- 
moroso. Dios le pague, si no puedo yo, la gene- 
rosa alabanza que va envuelta en esta censuia, de 
la cual sería inmodestia defenderme; pero hay, en 
mi sentir, un error en lo que dice Doña Emilia; 
error que conviene refutar, porque toca al arte de 
escribir en general, y, por lo tanto, al arte de es- 
cribir novelas, de que aquí estamos tratando. Me 
supone afectado y arcaico porque imito á los escri- 
tores místicos y ascéticos, y asegura que yo lo sería 
menos, Ó que no lo sería, si imitase á nuestros no- 
velistas picarescos. Ahora bien; yo afirmo entera- 
mente lo contrario; que nuestros novelistas pica- 
rescos pecan de afectados, y los místicos, no, y que 
en nuestros libros de devoción hay que ir á bus- 
car y á aprender, no el arcaísmo, sino el verdadero 
naturalismo; esto es, la sencillez, el candor, la total 
carencia de artificio de quien habla ó escribe de 
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buena fe, porque tiene algo que decir, salga como 
salga de sus labios ó de su pluma, ya que en el es- 
critor devoto Ó ascético no debe haber otra retó- 
rica que la que consiste, según afirma uno ae ellos 
con impremeditada poesía, “en mostrar la opera- 
ción de Dios que en el alma resplandece, la cual, 
como centella de fuego, bulle allá dentro y procura 
salir afuera para dar luz á todos”. 

Confieso que los dos Luises eran muy retóricos, 
pero el acendrado gusto de ambos les impedía ex- 
traviarse; y, en cambio, Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz y Fi. Juan de los Angeles, escribían sin 
arte y sin aliño, y lo mismo otros mil, hasta en la 
época de mayor corrupción y culteranismo literarios. 

Claro está que pongo á salvo y sobre mi cabeza, 
el Quijote. Se me figura que en lo humano, y como 
libro de entretenimiento, en prosa, es el mejor que 
se ha escrito en el mundo. Pero, aun así, ¿puede 
creer nadie, que sea sincero y que entienda de esti- 
los, que hay más sencillez y naturalidad en el estilo 
del Quijote que en el de la Vida del Padre Isna- 
cio, de Rivadeneyra, valga por caso? ¿Será más 
natural El Lazarillo de Tormes, de Hurtado de 
Mendoza, que cualquiera tratadito del Padre Maes.- 
tro Juan de Avila? Los Padres escribían, por lo 
común, á fin de que los entendiesen los pequeñue- 
los, las mujeres ignorantes y la gente vulgar, y á 
fin de enseñar algo que juzgaban del mayor prove- 
cho para la salud de las almas. Así es que miraban 
más al fondo que á la forma de lo que decían, y 
eran, y no podían menos de ser, muy naturales. 
Hurtado de Mendoza, que en su estilo serio está 
erizado de latinismos y remeda 4 Salustio, es rebus- 
cado y afectado por otro modo en lo picaresco. Y 
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Hurtado de Mendoza es del buen tiempo. Viene . 
después la corrupción del gusto, y nuestros novelis- 
tas se Inficionan. A no haber sido por la afectación, 
acaso el remedo francés no hubiera eclipsado los 
originales españoles; acaso el Gil Blas no hubiera 
vencido y obscurecido las obras de Mateo Alemán, 
de Vicente Espinel y de otros. Pues si estuviese 
escrito sin afectación y con naturalidad El preve- 
nido engañado, por ejemplo, de Doña María de 
Zayas, ¿no valdría más que tres ó cuatro novelas 
de Zola juntas? Aun tal como está escrito, El pre- 
venido engañado divierte y enseña más que una 
Pásina de amor, v. gr. 

Se me dirá que los escritores devotos también 
se corrompieron y se hicieron extravagantes y cul- 
teranos, lo cual no negaré. El P. Isla y su Fray 
Gerundio saldrían á contradecirme; pero siempre 
quedaron autores de libros devotos que no rindie- 
ron culto á la afectación, y que escribieron como 
Dios manda. | 

Tomemos algunos libros devotos de la época 
de nuestra mayor decadencia: las Gracias de la 
gracia, los Gritos del infierno, Los desengaños 
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la Vida de Marco Bruto, donde estropea tan 

cruelmente al buen Plutarco, ó eran en lo jocoso, 

á fuerza de viciosa lozanía y de refinada agudeza, 
un costal de retruécanos y de juegos de palabras, 

como el mismo Quevedo en la Vida del gran ta- 

caño, que no es natural, pues no es natural la cari- 

catura, vuelven al estilo sencillo, y parecen otros 
hombres cuando escriben algo de devoción. Así 

igualmente Quevedo en la Vida de Santo Tomás 

de Villanueva. 

La lectura de los místicos, aun careciendo de la 
fe que ellos tenían, es además muy útil ejercicio 
para los escritores de novelas, porque en dicha lec- 
tura aprenden á conocer y á describir el alma hu- 
mana, en cuyos senos nadie penetró nunca más 
hondo. 

Quiero dar por indiscutible que el concepto pe- 
simista, que Zola y los de su escuela se forjan del 
mundo y de cuantos seres corpóreos y vivos el mun- 
do encierra, no es más espantoso que el que se for- 
jan los cristianos; pero en éstos, cuando no se salen 
de la ortodoxia, persiste la creencia en el libre albe- 
drío del hombre, el cual, ayudado de la gracia, 
puede triunfar de toda tentación, á pesar de la 
decadencia que el pecado original trajo consigo. 
Mundo, demonio y carne, no valen contra el hom- 
bre, contando con el auxilio del cielo. Y aun negar 
ó afirmar lo necesario de este auxilio importa poco 
para el caso. Aquí no tratamos de teología moral, 
sino de estética. Lo que importa asegurar es que 
todo hombre es responsable de sus faltas; porque 
sobrenatural Óó naturalmente, se siente capaz de - 
domar sus apetitos y pasiones, y no es juguete de 
fuerza ciega é irresistible: Aunque seamos escépti- 
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cos hasta el extremo de negar toda revelación y toda. 
ley divina positivas; aunque nos declaremos autó- 
nomos, sacudiendo el yugo de toda autoridad, de la 
Iglesia, del Estado, de los sacerdotes y de los le- 
glsladores, siempre queda en lo íntimo de nuestro 
espíritu una ley, que obedecemos y que tenemos la 
conciencia de obedecer, como seres libres. Nuestra 
voluntad acaso la quebranta, pero nuestro entendi- 
miento nunca la deroga. 

Seamos claros, señora doña Emilia; si esto es 
ser idealista, usted es idealista como yo, ó más que 
yo, y no es naturalista como Zola. No se me increpe 
que me salgo fuera de la cuestión. Escribir novelas 
es representar los actos y las pasiones de los hom- 
bres. Y no puede representar nada de esto, como 
los naturalistas franceses, quien entiende que los 
místicos, aunque niegue la Biblia y aunque sea ra- 
cionalista y no creyente, que en lo profundo del 
alma asiste Dios, somos como Dios, somos deiformes 
ó divinos y “mana una fuente de agua viva que da 
saltos por la vida eterna y es de tanta virtud y 
eficacia y tiene tanta suavidad, que destierra fácil- 
mente toda la amargura de los vicios y vence y 
sobrepuja toda la rebeldía, contradicción y resabios 
de la naturaleza viciosa y mal inclinada”. 

Hay que entrar en estas discusiones al hablar 
del naturalismo, porque el naturalismo procede al 
revés que otros géneros de literatura. En otros 
géneros la ciencia es base en que se funda la obra 
literaria. En lo ignorado, en lo que la ciencia deja 
aún para averiguar, viene la imaginación y borda 
y recama cuanto quiere. Con tal, pues, que el no- 
velista sepa lo bastante para no desfigurar lo ya 
averiguado y atine á soldarlo bien con lo que él 
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imagina, no hay que pedirle más. Su obra no as- 
pira á más tampoco. Nadie va á aprender historia 
en las novelas de Dumas ó en las de Fernández y 
González, por ejempio, ni astronomía, geología y 
mecánica en las novelas de julio Verne. Si en las 
de Scott se puede aprender historia de los siglos 
medios y si en las de Ebers se puede aprender 
historia de Egipto y de otros pueblos de la anti- 
gúedad, eso más tenemos que agradecer á los au- 
tores; es como un regalo que nos hacen, yendo 
-más allá de su propósito y de nuestra esperanza. 
Sus novelas salen, brotan de una ciencia, pero son 
novelas; mientras que las novelas naturalistas tie- 
nen la pretensión de ser ciencia, y esto no se pue- 
de sufrir. 

Es de notar asimismo que cualquier error en 
que incurra ó haga incurrir á sus lectores un no- 
velista físico-matemático como Verne ó un nove- 
lista histórico como Ebers, no tiene gran valer ni 
en lo transcendente ni en lo práctico. El que va á. 
hacerse físico ó geólogo leyendo cuentos, lo mismo 
da que crea ó que no crea que hay un lindo mar 
libre y una feliz tierra hiperbórea junto al polo ó | 
que un hombre puede ir á la luna empaquetado 
en una bala, ó que en el centro de la tierra hay. 
lagos, ríos y habitantes. Para ¡el que estudia en. 
novelas la historia, poco mal es que se persua la de 
que en tiempo de Alejandro Magno hubo un galo 
llamado Pendragón, junto al cual Alejandro era | 
un Juan Lanas, como en una novela de Assolant, ó | 
bien de que en tiempo de Moisés ocurría puntual! 
mente en Tebas de Egipto todo lo que con minu-. 
ciosidad refiere Gautier en Le roman de la mormie. 
Es más: yo creo que, sobre ser divertidos los tales 
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cuentos, son útiles las ideas incompletas y hasta 
falsas que infunden, porque al cabo algo llega á 
saber el ignorante, y á menudo se despierta su cu- 
riosidad y quiere saber más. ¡Cuántas personas muy 
comm'il faut saben de Druidas porque han visto la 
Norma, de Babilonia por Semíramis y de Egipto 
por Aida! ¿Y qué daño hay en esto? 

Toda falsedad, repito, de la novela físico-mate- 
mática Ó de la novela histórica no toca á lo esen- 
cial y á lo práctico, mientras que la novela natu- 
ralista hiere con sus asertos en lo práctico y esen- 
cial de la vida, y aun toma, para que la herida sea 
más profunda, la apariencia de que es estudio ex- 
perimental y no novela. Casi ningún héroe huma- 
no de cada uno de estos estudios divierte, interesa 
ó conmueve. ¿Ni cómo ha de interesar cuando es 
un temperamento y no un carácter; una máquina 
que se mueve obedeciendo á leyes fisiológicas; un 
proyectil arrojado indefectiblemente por la fuerza 
de su organismo; por una neurosis, ya al crimen, 
ya á la virtud, ya á la locura ó á la estupidez, ó ya 
á ser un genio ó un santo? 

Cuestión es de ciencia, y no de letras, si es ó no 
el hombre una criatura inteligente y libre; pero su- 
poniéndola ficción y dándola por supuesta, no le 
cabrá la menor duda á Doña Emilia de que el cuen- 
to, la novela y la tragedia, la poesía, en suma, que 
se componga, siguiéndola, valdrá mil veces más, 
siendo igual la aptitud artística de los autores, que 
lo que se componga con arreglo y sujeción á las 
nevrosis y á la patología. Habrá lucha en la cual 
el hombre podrá quedar vencido; pero será lucha 
interesante que en la novela naturalista no se da. 
El hombre luchará contra el destino, como lucha- 
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ron Edipo y otros héroes antiguos; ó contra una 
divinidad malévola y terrible, como luchó Mirra; ó 
contra el demonio, como Job; ó contra los otros 
dos enemigos del alma, como tantos héroes cris- 
tianos; pero jamás ninguno de estos héroes, aun- 
que sucumba, creerá que fué inevitable su caída; 
no se la perdonará, se acusará y se condenará. 
Sólo Dios, sólo un numen podrá perdonarle, como 
Minerva perdona á Orestes y Cristo ó la Virgen 
perdonan á los furibundos pecadores de nuestros 
dramas y leyendas á lo divino. 

Yo reconozco que los crímenes y horrores que 
refieren los libros de imaginación de otras edades 
no son menos feroces que los que refieren los li- 
bros de imaginación del día; pero entonces, por 
ser la sociedad más ruda y bárbara, no repugna- 
ban tanto; ahora lo remoto del tiempo los esfuma 
é imprime en ellos un sello ideal ó místico que mi- 
tiga el horror. No hay que fatigarse mucho la me- 
moria para hacer ver que la gente de los pasados 
siglos no brilló por lo suave y morigerada. Aqui- 
les arrastra á Héctor y degiiella á los cautivos en 
la pira fúnebre de Patroclo; Medea mata á sus hi- 
Jos; Ulises hace en el festín la más despiadada car- 
nicería en los pretendientes de Penélope, y así se 
- pudieran ir sumando barbaridades hasta lo infini- 
to. Pero, en fin, el cristianismo, la civilización, la 
cultura, el progreso, son algo, me parece. De suer- 
te que cualquier acto atroz, aunque no llegue ni 
con mucho á lo que hizo Aquiles ó Medea, conta- 
do hoy, de hoy, y atribuído al tío Fulano, á un al- 
bañil, á un caballerito cualquiera, á Perico el de 
los Palotes, digámoslo así, tiene un no sé qué de 
repugnante, de abominable y de soez a veces que 
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raya en lo intolerable. Y lo peor, no me cansaré 
de repetirlo, es la tendencia con que tales hechos 
se cuentan, como si fueran fatales, como si Dios ó 
la naturaleza tuviese toda la culpa. 

El romanticismo, en lo que tenía de malsano, 
echaba la culpa á la sociedad de los pecados de 
sus héroes: 


En la ¡mezquina sociedad lanzados, 
A romper sus barreras turbulentos. 


La constitución social les venía estrecha, y la 
magnanimidad de sus corazones requería una in- 
fracción constitucional á cada paso. Pero el natu- 
ralismo, exagerando el romanticisco y trasponiendo 
más allá, cuando no echa la culpa á Dios, porque 
no cree en Él, echa la culpa á la naturaleza. 

Hasta ahora no he profundizado á4 Zola lo bas- 
tante para afirmar ó negar que él considera posi- 
ble enmendar en este punto la naturaleza con el 
arte; pero aceptando la posibilidad de la enmien- 
da y que las novelas de Zola tiran á esto, y aun- 
que hay esperanza de que lo logren, todavía las 
tales novelas nada ganarán estéticamente, por más 
que adquieran extraordinario valer científico. El 
cual valer subirá no pocos grados cuando, partien- 
do de los estudios preparatorios de Zola, se com- 
ponga un tratado de más enjundia y segura apli- 
cación que otro que leí yo años há, titulado Me- 
galantropogénesis, Ó arte de tener niños sanos, ro- 
bustos, hermosos y discretos, y cuyas nevrosis los 
lleven á la virtud y á la ciencia, en vez de llevar- 
los á mil abominaciones, como dicen que por lo 
común sucede ahora, | 
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Nadie celebra más que yo, pues mi candorosa 
ignorancia abulta su grandeza, los inventos de la 
ciencia experimental novísima: los barcos de va- 
por, los ferrocarriles, las máquinas de coser, los 
fósforos, el alumbrado eléctrico, la fotografía, el 
teléfono, los torpedos, los microbios, la homeopa- 
tía, el cloroformo, los revólvers y las inyecciones 
de morfina. Y. sin embargo, considero pueril la 
vanidad de los sabios y diestros en estas discipli- 
nas y manipulaciones siempre que lanzan una afir- 
mación metafísica, impía. Y á cada instante las lan- 
zan, engañándose y engañándonos con que se li- 
mitan á dudar. No dudan, sino niegan, y al negar, 
afirman lo contrario de lo que niegan, incurriendo 
en afirmaciones más absurdas que el Credo de la 
religión positiva más desatinada, ó «que el con- 
junto de principios de la metafísica más audaz 
y más por cima ó por fuera del sentido común. Si 
me dijeran que no saben ni lo que es materia, ni 
lo que es espíritu; que los linderos y señales entre 
lo natural y sobrenatural están aún por poner; 
que ignoran si hay silfos, ondinas y duendes, ó si 
no los hay; que no se atreven á resolver si los 


PP. Sinistrari y Fuente de la Peña tenían razón 6. 


no la tenían, y que no han adquirido noticia fide- 


digna y experimental sobre si vivirá algo de nos- 


otros después de la muerte ó todo acabará con la 
vida, yo me vería apurado para hacerles salir de 
sus dudas y para moverlos á afirmar lo que yo 
afirmo, ó por fe ó por imaginación, aunque sin 
acertar á probarlo. En lo que yo no consiento, no 
ya la negación, pero ni la duda, es en que soy l¡- 
bre, en que soy responsable, en que llevo la ley 
moral grabada en el alma, y en que la raíz, origen 
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y fundamento de esta ley y de esta alma, es un 
bien absoluto, infinito, eterno, que la comprende 
toda, aunque el alma, que es limitada, no le com- 
prende á él, por más que á veces lo vislumbre, dan- 
do, en esta vida efímera, los saltos por la vida 
eterna, de que habla el místico que he citado, 
cuando se hunde en el abismo de su ser, abstra- 
yéndose de cuanto la distrae y enajena de su pro- 
pio centro. 

Y no se me arguya que apelo á sutilezas; que el 
libre albedrío, ilustrado por esa luz interior, sólo 
se da, si acaso, en pocos hombres. No discurrimos 
aquí sobre lo que pensarán y sentirán los habitan- 
tes del centro del África 6 de alguna isla de sal- 
vajes olvidada aún en el hemisferio austral, ni so- 
bre lo que pensaron y sintieron los hombres de 
hace veinte siglos. sino sobre lo que se piensa y se 
siente ahora en Europa, ya que los héroes de las 
novelas naturalistas suelen ser contemporáneos y 
europeos. Ni se me arguya tampoco que en las ba- 
las clases sociales la miseria y la ienorancia em- 
botan los entendimientos y enflaquecen las volun- 
tades, y abren, sin defensa ni reparo, la puerta á 
todos los vicios, maldades y errores. Zola sostiene 
mil veces, como crítico y como novelista, que todo 
está igual é inevitablemente podrido: en unas no- 
velas es la gente menuda; en otras, la aristocracia : 
en otras, la burguesía. El esmero en la educación, 
todo el cuidado y el refinamiento de la cultura, 
no libran á nadie, por lo visto, de la tiranía de 
sus ciegos instintos. No es Zola como Leopardi, 
que pretende que hay virtudes que nacen del sa- 
ber. Según él. y en esto creo que tiene razón, la 
bondad moral más sublime cabe con holgura en 
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Y 


el alma del más cuitado é ignorante de los morta-. 
- les. En lo que no tiene razón es en pensar que esa 
virtud cabe por temperamento, ¡por nevrosis, por 
no sé qué fuerza fatal, sin reconocer que viene al 
alma por merecimiento y trabajo de aquél en quien 
brilla. 

Yo no he de negar aquí, invadiendo el terreno 
de las ciencias médicas, en el que soy forastero, ni 
el poder del atavismo, ni la transmisión heredita- 
ria de dolencias y aptitudes; pero niego que esto 
no deje á salvo la libertad, y niego que sobre tan 
triste fundamento científico, aunque sea verdad, se 
levanten tan bonitas novelas como las que se fun- 
dan en el supuesto de que somos libres y respon- 
sables, aunque esto sea mentira. 

Personas hay que se vuelven locas, y que, lue- 
go que están locas, con locura completa, ya no 
son responsables, de nada; pero, mientras dichas 
personas no llegan á tanto extremo, tienen que res- 
ponder á Dios de todo, hasta de su juicio. Ésto en 
cuanto á las locuras y nevrosis que arrastran al cri- 
men. En lo tocante á las que nos levantan á la vir- 
tud, á la ciencia y á la creación de obras inmorta- 
les, ya son locuras divinas, entusiasmos, delirios, que 
en nada se parecen á los otros. Todo se llama locu- 
ra, no porque sea todo lo mismo, sino por deficien- 
cia del lenguaje humano. Esta univocación de las 
locuras puede originar equivocaciones tan chistosas 
como la que padeció el gran hidalgo manchego 
cuando aquel galeote le dijo que le castigaban por 
enamorado. Amor fué el que tuvo, pero por una 
canasta atestada de ropa blanca. 

Todavía, por ¡más que sea aventurado y sin 
pruebas, hay algo de benigno y de indulgente en 
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afirmar que el pecado, el delito, la vileza, provie- 
nen de una enfermedad que nos roba el libre albe- 
drío ó nos ofusca la luz del alma. Lo que es peor 
y más odioso es afirmar que todo acto magnánimo, 
toda obra de superior ingenio, toda hazaña heróica 
y toda creación sublime, provienen también de algo 
á modo de enfermedad, que el genio es una do- 
lencia; 


Que el poeta, en su misión 
Sobre la tierra que habita, 
Es una planta maldita 
Con frutos de bendición; 


que los Decios estaban chiflados cuando se vota- 
ban á los dioses infernales y se metían en lo más 
recio de la pelea para morir allí dando á su patria 
la victoria; que Newton fué grandísimo astrónomo 
porque no servía para otro asunto útil y agradable; 
que todos los mártires eran locos de atar; que Daoíz 
y Velarde fueron dos solemnes majaderos, y que 
nadie compone un buen poema sin estar en potencia 
propíncua de ir á parar á un manicomio. Si todo 
esto fuese exacto, bien podríamos dejar de pedir al 
cielo lo que pedía el poeta latino: mens sana in cor- 
pore sano; y bien podríamos resolver la duda 
del P. Fuente la Peña—si los monstruos lo son ellos 
ó lo. somos nosotros—declarando ¡que los monstruos 
lo somos nosotros, pues estamos sanos de alma y de 
cuerpo y no hemos hecho ni heroicidades, ni obras 
portentosas de ciencia y de poesía. - A, 
Yo he oído contar ó leído no sé dónde que el 
famoso Cornelio Lapide fué en su niñez un Porro, 
y que, siendo ya zagalón, le tiraron una pedrada 


me 
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con tan dichoso tino, que se le trastornó el meollo y 
vino á ser gran sabio; pero á pesar de esta historia 
y de otras por el estilo, sigo obstinado en creer que 
el talento, la virtud, el genio y el heroísmo, no resi- 
den ni consisten en los órganos corporales, sino en 
algo á donde no llegan las pedradas y que se subs- 
trae al examen de médicos, cirujanos y biólogos. Sin 
duda que el bailarín que ejercita mucho las piernas, 
tal vez las robustece á expensas del torso y los bra- 
zos, y el que ejercita los brazos, tal vez debilita las 
piernas; por donde conviene, para la hermosura, 
gallardía y armónica robustez del cuerpo todo, 
valerse de gimnástica sabia y bien ordenada. Tam- 
bién es cierto que el excesivo trabajo mental puede 
hacer daño al cuerpo, pues al cabo el espíritu reside 
en él y de él se vale. 

Mas, á pesar de todo, el espíritu da á cada ins- 
tante y en cada hombre pruebas evidentes de su in- 
dependencia del organismo. Con no menor entereza 
que soldados briosos y fornidos gladiadores, sufrie- 
ron el martirio tiernos niños, débiles ancianos y vír- 
genes delicadas; tan gran poeta fué Leopardi, cani- 
Jo y enfermizo, como Goethe, que era un Jayán 
sanote y pujante; y tan gran filósofo fué Kant, que 
era un escomendrijo, como Platón, que sé yo de bue- 
na tinta que de un capirotazo era capaz de matar 
un toro. De ello se infiere, ó yo no sé dialéctica, que 
los mártires, los héroes, los poetas y los filósofos en- 
quencles y escuchimizados, lejos de deber sus bríos 
y su inspiración á la flaqueza del cuerpo, fueron 
grandes y gloriosos á pesar de ella y dominándola, 
y que, si hubiesen sido más robustos y gozado de 
mejor salud, todavía hubieran sido más enteros de 
ánimo, hubieran compuesto mejores versos 6 hubie- 
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ran inventado más profundas y amenas filosofías. 

Es indudable, pues, que vicios y virtudes, genio 
y locura, estupidez y talento, no son el resultado de 
una nevrosis inicial, modificada por el medio am- 
biente y transmitida por herencia. Además, aun su- 
poniendo que esto fuese ya verdad probada, no se 
seguiría que tan amarga verdad fuese benéfica para 
la amena literatura; la literatura dejaría con ella 
de ser amena 

Diré de paso como otra opinión mía, cuya de- 
mostración no he de procurar aquí para no ser harto 
prolijo, que, á ¡mi ver, todo es armónico en el des- 
envolvimiento de la inteligencia humana, y que, sin 
más pruebas, me basta, para decidir que una doc- 
trina científica experimental es falsa, el ver que des- 
truye la poesía y las leyes y teoremas de una meta- 
física perpetua, que yo entiendo que existe. Y cuen- 
ta que yo tengo la manga ancha, y no me alboroto 
contra cualquier descubrimiento, soñado ó real, ima- 
ginado que, si sale verdadero, va á robarme mis 
creencias más caras y va á lastimar mi orgullo de 
hombre. Yo me contraigo á recusar, como incompe- 
tente é improcedente, toda ciencia de observación, 
por los sentidos, para invalidar lo que afirma la 
ciencia especulativa, fundamental y primera, ó la 
ciencia de introversión ó estudio íntimo del alma hu- 
mana. Así, por ejemplo, el darwinismo, contra el 
cual tanto se ha declamado, confieso que no me 
repugna, antes me parece bien. Prefiero, aunque 
yo fuese más hermoso que Apolo, proceder del ba- 
rro, en cuanto al cuerpo, pasando por mil formas 
sucesivas, que proceder del barro inmediatamente. 
Y, aun interpretando con cierta amplitud unos cuan- 
tos versículos del Génesis, hallo más arte divino y 
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menos antropomórfico arte el imprimir á la materia 
movimiento y apetito infalibles para elevarse hasta. 
un organismo perfecto, digno ya de ser templo y mo- 
rada del espíritu, que el construir este organismo de. 
seguida, como un relojero hace un reloj ó un zapatero 
un zapato. d 
Lo que no es admisible es lo que implica la irres- 
ponsabilidad de los actos morales y la negación ó 
mengua casi completa del libre albedrío y de todo 
merecimiento. Esto, además, quita la gracia, el en- 
canto, el chiste, el interés y el valor á las novelas, 
que es de lo que aquí disertamos. A pesar del talen- 
to indisputable, del estilo pulido y cincelado y del 
artificio exquisito de Zola, el personaje más falso y 
fantástico de cualquier cuento de hadas me parece. 
- más humano, me interesa más, tiene más ser real y 
uatural que todos los Rougon Macquart juntos en. 
uno, ya que en ellos no veo sina la mevrosis, que cir- 
cula como savia endiablada por el árbol genealógico 
que Zola ha plantado, y que, en cada rama, da in-. 
defectiblemente su fruto; en Gervasia, borrachera; 
putería, en Nana; talecto pictórico, en Claudio; ins-. 
tinto dominante, en Esteban; imbecilidad, en De- 
slrée; misticismo, en Sergio, y ambición, en Arísti- 
des. Ninguno de estos vicios ni ninguna de estas vire 
tudes hacen odiosos ni amables á los personajes. El 
- determinismo que á ellos les impele, es incontrastable 
y fatal. Y si mos inspiran tales pinturas horror al 
vicio y amor á la virtud, y compasión hacia los cri- 
minales y pecadores, tan buenos sentimientos quedan 
emponzoñados por el odio blasfemo á la naturaleza” 
y á su Autor, si en Él se cree. | dl 
Convengo en que la ciencia debe ser despiada- 
da. Si al desgarrar el velo que envuelve la natura- 
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leza vemos que todo es horrible, todavía es menester 
tener valor para desgarrar el velo, aunque descubra- . 
mos lo que llama Leopardi el indigno misterio de las 
cosas. Yo me río y hallo cómicas las jeremiadas de 
Renán, porque ya el vulgo no tiene creencias rel¡- 
glosas y porque, á fin de tenerle sujeto y que no ha- 
ga atrocidades, es menester que los sabios se junten 
en colegios y tengan doctrinas ocultas, por las cua- 
les amenacen y aun castiguen al vulgo con buenas 
pestes, con hambres eficaces y con terremotos y otras 
plagas. Si tanto había de deplorar Renán la pérdida 
de la fe, y á tales medios había de apelar para poner 
freno á las muchedumbres impías y desbocadas, se 
¡me ocurre que hubiera sido más sencillo no escribir 
la Vida de Jesús. Pero, en fin, la ciencia es la cien- 
cia. Lo que importa en ella es descubrir la verdad, 
por amarga que sea. 

También concedo yo ó tolero, en la poesía líri- 
ca, la blasfemia pesimista: 1.2 Porque en verso, qui- 
zá sin razón, no tiene la misma importancia que en 
prosa cualquiera atrocidad que se diga, con tal que 
se diga con primor y elegancia. 2.2 Porque estas blas- 
femias primorosas y elegantes son breves, son jacula- 
torias, son reniegos y maldiciones que se lanzan 
para desahogo. Leopardi llega á decir que aborrece 
y desprecia á sí mismo, á todo el linaje humano, al 
Universo y á Dios, á quien llama el feo poder que 
impera para común daño de todos. Y 3. Porque 
tamañas ferocidades suelen producir, por contrapo- 
sición, muy buenos efectos. Acaso el más apasionado 
de las invenciones modernas, del racionalismo y de 
la negación de lo transcendental, al ver el resultado 
cruelísimo que produce en ingenio, tan claro como 
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el de Leopardi, se esfuerce por no perder su fe ó por 
recobrarla si la ha perdido. ; 
Pero en las novelas, que no son breves ni jacu- 
latorias; cuando es necesario haber perdido el juicio 
y estar loco de remate para creer que escribiéndolas 
se va á hallar el remedio de nada; en-las cuales se 
entra en menudencias, ápices y circunstancias pinto- 
rescas, que la misma ciencia experimental suprime, y 
que deben escribirse para solaz y deleite de los lec- 
tores, entiendo y afirmo que es extravío abominable 
decirnos siempre cosas que, aunque fuesen ciertas, en 
vez de divertirnos, nos habían de amargar y atosigar. 
A mi ver, la condición del novelista se explica 
bien por lo que hizo un cocinero de cierto Obispo, 
cuya historia voy á poner aquí en resumen. Su seño- 
ría ilustrísima hacía colación en los días de vigilia y 
de ayuno con un potaje de judías. Despidió al coci- 
nero, y todos los que sucesivamente venían luego á 
servirle, no atinaban, por más esmero que ponían, en 
condimentar bien las judías de la colación episcopal. 
El Obispo los iba despidiendo á todos por ineptos. 
Por último, tomó uno que, más avisado que los otros, 
acudió al cocinero primitivo para que le diese la re- 
ceta del potaje. El hombre fué generoso, y se la dió. 
Condimentó su guiso el cocinero, le envió á la mesa 
del Obispo, y éste le halló tan delicioso, que después 
de comer de él dos ó tres veces, llamó al cocinero y 
le hizo mil encomios. El cocinero, que era, á pesar de 
todo algo simple, exclamó entonces: “Ilustrísimo se- 
hor; eso que celebra es un engaño, en que no quiero 
que siga: las judías mo son judías, sino riñoncitos de 
pollos y albondiguillas menudas de pechugas.” El 


Obispo, al oirle, frunció el entrecejo y respondió: “Tú. 


eres un sandio; tu oficio no es el de desengañarme, 
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sino el de darme gusto: no te asalario para que me 

- Instruyas y amonestes, sino para que me complazcas; 
y tu deber era seguir engañándome como el primer 
cocinero me engañaba.” 

Y si al fin, los novelistas, imitadores del cocinero 
ingenuo, nos desengañasen con algún provecho, se 
les podría consentir y hasta aplaudir; pero ya hemos 
visto que ino traen provecho ninguno su pesimismo y 
su fatalismo, en lo cual, extremando á Zola, exage- 
ran sus discípulos del modo más horrible. Hay un 
señor Bonnetain, cuyas novelas ponen grima. Para 
indicar con vaguedad el argumento de alguna de 
ellas, se necesita pedir venia y perdón, envolver dicho 
argumento en tupido velo, fumigarle y agarrarle con 
tenazas. Nace un niño lujurioso, cuya madre lo era 
también desaforadamente. El padre del niño muere 
en una alcantarilla, ahogado en inmundicia y medio 
devorado por las ratas. El amigo, que trae á la viu- 
da el cadáver, es seducido por ella aquella misma 
noche, emborrachándole y violentándole cuando está 
el marido de cuerpo presente. Al otro día es el en- 
tierro. Como no cabe el féretro por la escalera es- 
trecha, le echan atado á una cuerda. Descripción 
minuciosa de la operación: se da el féretro un tras- 
tazo y sale líquido de él, que cae sobre los que están 
abajo. Pero esto es limpio en comparación de lo que 
sigue. El niño, sin poder remediarlo, por la nevrosis 
hereditaria, se entrega a vicios inmundos: todo des- 
crito con prolijidad. El niño, lo mismo que su madre, 
tenía cierto sentimiento religioso. Como para el autor 
dicho sentimiento viene á ser una forma de la luju- 
ria, el niño, lo mismo que la madre, entra en la ca- 
rrera de las más abominables impurezas, seducido por 
clérigos. Al fin, el héroe de la novela, agotado, arrui- 
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nado de cuerpo y de alma, recurre al suicidio. Antes 
de cometerle, peca asquerosamente por última vez, 
y dice le mot de Cambronne, sin perífrasis, porque ya 
no le trae deleite el pecado. En el momento de ir á 
echarse al río de cabeza y con piedras en el bolsillo 
para no sobrenadar, recuerda el suicida que tiene 
un hijo, niño de teta aún, el cual heredará por fuer- 
za, y sin beneficio de inventario, todos sus vicios, y 
tendrá no menos espantosa y sucia vida; y así, para 
salvarle de tanto mal, va por él á su casa y se echa 
al río, abrazado con él, para que también muera. Los 
novelistas naturalistas presumen gravemente de muy 
morales, y en efecto, lo son á la manera que cierto 
discreto amigo mío presumió, por lo chusco y por lo 
bromista, de serlo en una ocasión, jue no me resigno 
á callar y he de referir ahora. 

Varios escritores españoles y portugueses publi- 
cábamos años há, en Lisboa, un periódico bilingije, 
titulado Revista Peninsular. Yo tenía encargo y em- 
peño de recoger original para dicha Revista. Acudí 
al citado amigo, elegantísimo y agudo ingenio en 
prosa y verso; pero como era flojo y estaba ya vie- 
Jo y cansado, no compuso nada y prometió darme lo 
que hallase, si hallaba algo inédito entre sus papeles. 
Buscó, pues, y topó con una leyenda fantástica, en 
verso, que tenía por título, si no recuerdo mal, El 
Rey de Capadocia. Era este rey un francés, cuyo as- 
pecto feamente peregrino y cuyo desarrapado y es- 
trambótico traje pinta el poeta con mucha gracia. El 
francés aparece tocando un pito siniestro. Su música 
tremenda no está menos bien descrita. Al oirla, todo 
ser masculino, toda la naturaleza del género más 
noble, todo lo que vive y hasta todo lo que no vive, 
con tal de que tenga forma varonil, se estremece, se 
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- conturba, se aterroriza y se escabulle. Ni Aquiles dan- 
do las tres voces y lanzando aquella llama espantable 
que Palas le encendió en la frente; ni Pan, hacien- 
do resonar su flauta desde lóbrega caverna, donde 
persigue tal vez á la esquiva ninfa Eco, infundieron 
Jamás terror semejante en huestes enemigas. Es para 
llorar de risa la lectura de la revolución, del trastor- 
“no, de la fuga precipitada y general, que produce el 
miedo, más que pánico. Hasta un Cupido de por- 
celana que tenía cierta amiga del poeta, llamada 
Nemesia, salta despavorido del sitio en que estaba 
colocado, y temblando de lo que augura el ominoso 
pito, se refugia, cuela y esconde en el seno de la 
muchacha. 
| Con regocijadas lágrimas solemnicé yo la leyen- 
da fantástica de mi amigo, que él me leyó con gra- 
'"Vedad socarrona; pero como el naturalismo no estaba 
de moda aún, le dije que no me parecía bien sus ver- 
sos para una Revista seria, y no los tomé. Enojado el 
poeta, apeló de mi fallo á El Diario Español, á cuya 
"redacción envió su leyenda para que la publicase. 
Como la leyenda ies un primor, una verdadera joya, 
y como el nombre ilustre del autor la autorizaba, 
“aunque encubierto por el semi-anagrama de Sefina- 
.Yis, El Diario Español la dió al público en sus co- 
'lumnas. Siguiéronse á la publicación la censura de 
los otros periódicos y el escándalo que yo había te- 
mido. Aquel mismo día me encontré al autor de la 
| leyenda, tan tranquilo y como si tal cosa, embozado 
en su capa con garbo andaluz y paseando con ma-. 
Jestad por la plaza de Oriente. No pude menos de 
decirle para justificar mi conducta, que ya estaba 
¡viendo el resultado de la publicación de sus versos; 
pero él me contestó con calma: —¡Hombre, tú eres 
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tonto, y lo mismo cuantos me censuran! ¿Pues hay 


mada más moral que mi leyenda, cuando en vez de 
excitar la pasión y emberrechinarla, la ¡marchita y 
pone mustia ? 

Por este estilo es la moralidad de las novelas na- 
turalistas. Como toda pasión vehemente, todo entu- 
siasmo, todo arranque es nevrosis, le entra miedo al 
más animoso y despreocupado de ponerse enfermo, 
de volverse loco, de caer en algún crimen abomina- 
ble ó en algún pecado vergonzosísimo, y de transmi- 
tir todo esto por herencia. Entonces siente gana de 
imitar, ya el frenesí quirúrgico de los coribantes ó de 
los escopsis moscovitas, ya la paternal antropofagia 
de Saturno, y exclama con Leopardi: 


¿Perché reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 


preciosa excitación al infanticidio más ó menos pre- 
maturo. Ni vale pasión ó afición, por santa y pura 
que en apariencia sea. Detrás de la cruz está el dia- 
blo. Si te dedicas á inventar algo en las ciencias, te 


- expones á envenenar y á guillotinar á tus hijas; si 


bebes un traguito, á ponerte borracho, hasta morir 


de delirium tremens; y si eres místico, á que tu misti- 


cismo se tuerza y degenere en la más inmunda las- 
civia. “lodo se ennegrece, todo se tizna, todo se man- 
cha, visto á través del prisma de los naturalistas. El 


naturalismo es levadura y fermento que corrompe la 


pasta Ó ¡masa más sana y avinagra ó pudre el licor 
más generoso. | 

No hay escritor cristiano por asceta y ¡misántro-. 
po que sea, que pinte tan feo el mundo. Y aun cuam-. 
do le pintara tan feo, valle de lágrimas, infierno te-. 
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nebroso, camino sembrado de abrojos y noche tem- 
pestuosa y obscura, siempre, por cima de tanto horror, 
brillaría la luz de la esperanza, el resplandor del cie- 
lo, la sonrisa de los ángeles y la inagotable miseri- 
cordia de Dios; pero en el mundo de los naturalistas 
no hay más que la desesperación y la muerte. 
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El discreto é ingenioso crítico D.. Leopoldo Alas, 
con la cortesía y generosa indulgencia con que me 
trata siempre, ha hablado en La Opinión del primer 
artículo de esta serie. Hace de mí elogios que le agra- 
dezco en el alma, pero censura con gracia que yo, 
sin haber leído las novelas naturalistas, y asegurando 
que no quiero leerlas, las repruebe y las condene. 

Contra tal acusación, presentida por mí, creo que 
había yo respondido de antemano. Menester será, 
con todo, aun exponiéndome á repeticiones, que yo 
explique mejor mi propósito. 

El verdadero fundador de la escuela, el apóstol 
y legislador de la secta literaria llamada naturalis- 
“mo, principalmente aplicado á la novela, aunque ex- 
tendiéndose también á los demás géneros de literatura 
y á las artes, es Emilio Zola. 

Su nuevo arte, su código, está consignado en 
cuatro ó cinco tomos lo menos. Y contra ó sobre 
este nuevo arte trato yo de escribir y estoy escribien- 
do. Hubiera, pues, podido abstenerme de citar una 
“sola novela naturalista € impugnar la teoría, sin ilus- 
trar ¡mi impugnación con citas de sus efectos en la 
práctica. Mis citas € ilustraciones tal vez estén de 
CANON . / 
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sobra. No haciéndolas, hubiera ahorrado yo mucho 
sonrojo, vergilenza y asco, á las personas delicadas, 
honestas y pudorosas que se atrevan á leerme. 

Sirva, ya que no de disculpa, de atenuación para 
mi exceso, el ansia de mostrar con evidencia, y sin 
largos raciocinios, en vista del horror del ejemplo 
práctico, lo absurdo del precepto y de la teoría. 

En adelante procuraré citar menos novelas natu- 
rálistas, y no dar ni el más breve resumen del argu- 
mento de algunas de ellas. Me concretaré á combatir 
contra la teoría y contra el fundamento filosófico y 
la tendencia de los espíritus de donde la teoría ha 
nacido. 

Tiene, sin duda, el naturalismo ciertas causas 
egoístas, más ó menos confesadas por sus autores y 
divulgadores; pero en estas causas me detendré 
poco. | 

La principal de ellas es el prurito de señalarse, 
de aturdir al público, de salirse del camino trilla- 
do, y de crear algo de alta novedad y de maravi- 
llosa extrañeza, (que no se parezca á nada de cuan- 
to antes se había escrito. 

Para lograr este fin, hombres de talento, sin 
duda, apelan á medios malos por lo común; y cuan- 
do alguno es bueno, la exageración le malea. 

Empecemos por lo exterior: insistamos en hablar 
del estilo. | 

Apenas hay naturalistas, tanto de los precurso- 
_res de Zola cuanto de sus compañeros y discípu- 
los, que no sea estilista esmeradísimo, que no cin- 
cele, pula y trabaje la frase con amor. 

Los clásicos del siglo de Luis XIV habían hecho 
el idioma muy correcto; pero le habían empobreci- 
do en giros y vocablos. 
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He leído, pues yo no me he tomado el trabajo 
de contar, que todo el Diccionario de Racine no 
llega á dos mil palabras. Este empobrecimiento de 
la lengua pasó, con la imitación de la literatura 
francesa, á las demás literaturas. La pobreza léxica 
de Pope aflige, si la comparamos á la abundancia 
de Shakespeare: nuestros Iriartes, Moratines y Sa- 
maniegos, olvidan ó desechan las cuatro quintas par- 
tes de los vocablos empleados por Calderón, Tirso 
y Quevedo; Metastasio usa sólo cuatro mil voces, 
mientras Dante, en la Divina Comedia, se vale de 
diez y ocho mil ó más. 

Los románticos vinieron, en todas las naciones, 
á hacer entrar en el caudal del idioma las voces 
antiguas olvidadas, y á crear otras nuevas, enrique- 
ciendo el usual Diccionario. Lo hicieron, no obs- 
tante, por lo común (según suponen los naturalistas, 
á ml ver con injusticia), sin orden y sin criterio. Así 
es que los naturalistas empiezan por ser primorosos. 

Esto lo aplaudo yo hasta cierto punto; peto na- 
die negará que el primor exagerado, y no siempre 
del mejor gusto, se opone á la sobriedad, naturali- 
dad y sencillez, y degenera á menudo en afecta- 
ción y amaneramiento. 

El excesivo primor parece, además, signo de 
épocas de decadencia literaria. 

La abundancia afluente de los autores del si- 
glo XVI, en Francia y en España, implica el floreci- 
miento, la exuberancia de la juventud. La correc- 
ción y la sobriedad ulteriores y pseudo clásicas na- 
cen del afán de imitar á los autores griegos y lati- 
nos de los mejores tiempos, y de un amor extremado 
al atildamiento y á la elegancia. Y la riqueza re- 
buscada y alicatada de hoy es labor de taracea, la 


94 JUAN VALERA 


cual fatiga cuando se advierte, y se advierte con 


frecuencia que el autor se propone hacer efecto, cual 
prolijo y minucioso artífice que forma mosaicos con 
piedrecillas de mil colores. 

Irse tan lejos de la naturalidad cuando se llama 
uno naturalista, es soberanamente cómico y con- 
tradictorio. Y. sin embargo, los naturalistas se van 
en Francia lejos de la naturalidad, por la senda que 
les traza Teófilo Gautier en estas frases: “La cua- 
lidad de nuestro siglo—dice—no es la candidez. 
Nuestro siglo necesita para expresar su pensamiento, 
sus ensueños y sus postulados, de un idioma de ma- 
yor complicación que la lengua clásica. La Litera- 
tura es como el día, con su mañana, tarde y noche. 
No disertemos en balde para decidir si es preferible 
el crespúsculo ó la aurora, y pintemos el instante 
en que nos hallamos con la paleta cargada de los 


colores que se requieren para pintarle. ¿Acaso el 
declinar del sol no tiene, como el alba, su hermosu-. 


ra? ¿Ese rojo cobrizo, ese oro verde, esos tonos de 
turquesas que se deslíien en zafiros, todas esas tintas 
que arden y se descomponen en el grande incendio 
final, esas nubes de formas extrañas y monstruosas, 
penetradas por mil rayos de luz, y que remedan el 


derrumbamiento gigantesco de una Babel aérea, no. 
brindan tanta poesía como la Aurora de los dedos 


- de rosa, que no por eso desdeñamos? 


66 . » pm . 
Tiempo há—añade el autor citado—que vola- 
ron las Horas, que van danzando delante del carro 
del ¡Día, en la pintura de Guido. Ahora es indis- | 


pensable el estilo artificioso, complicado, sabio, lleno 


de matices y exquisiteces, ¡que traspasa los límites 


del lenguaje, y poner á saco los Diccionarios téc». 


nicos, toma colores en todas las paletas, roba no- 


4 
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tas á todos los instrumentos músicos, se afana por 
expresar el pensamiento más inefable, y escucha y 
traduce las confidencias sutiles de la nevrosis, y la 
culpa de la pasión envejecida que se deprava, y las 
extravagantes alucinaciones de la idea fila, que se 
vuelve locura. Este estilo de decadencia es el último 
acento del Verbo, forzado á decirlo todo y empuja- 
do hasta el extremo. Recuerda tal estilo la lengua 
jaspeada ya con los verdores de la descomposición, 
la lengua manida del Bajo Imperio, y los enrevesa- 
dos refinamientos de la escuela bizantina, última 
forma del arte griego que se deshace; pero tal estilo 
es el idioma necesario y fatal de los pueblos y de las 
civilizaciones, donde la vida ficticia reemplaza la 
vida natural y desarrolla en el hombre necesidades 
incógmittas. No es fácil, sin embargo, emplear este 
estilo, que los pedantes desprecian, porgue expresa 
ideas nuevas con formas nuevas y con' palabras 
inauditas hasta hoy. Al revés del estilo clásico, este 
estilo acepta la sombra: y en la sombra se mueven 
en confusión las larvas de las supersticiones; los fan- 
tasmas y vestiglos del insomnio; los terrores noctur- 
nos; los remordimientos, que se estremecen y retro- 
ceden al menor ruido; los ensueños monstruosos que 
la impotencia sólo detiene; las cavilaciones obscuras 
que el día vería con asombro, y cuanto el alma, en 
el centro de su más profunda y esquiva caverna, 
esconde de tenebroso, deforme y vagamente ho- 
rrible.” ) | | ¡ 

Este estilo, que, dicho sea con perdón, por tan 
desatinada manera recomienda Gautier al hacer el 
'encomio de Baudelaire, es el bello ideal en punto á 
estilo que tienen los maturalistas. A 
Lola nos presenta á Balzac como creador de la 
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novela moderna y de su naturalismo, y Zola dice: 
“La preocupación de la forma es característica en 
Balzac. El estilo fué el tormento incesante de su 
vida. [El brillo del grupo de los románticos le des- 
esperaba. De aquí sus esfuezos, su prodigioso traba- 
Jo en ciertas novelas. Y lo peor es que cuando 
Balzac más se esmeraba en realzar y colorar su es- 
tilo, era cuando más le echaba á perder. Así se ex- 
plican las frases alambicadas, los giros extaordina- 
rios y la hinchazón de que le zahieren. El lirio en 
el valle es, por cierto, la obra en que su esfuezo por 
alcanzar el estilo bello es más visible; y el princi- 
plo de esta obra, sobre todo, no se puede tolerar. 
Balzac quería luchar con Víctor Hugo.” 

Stendhal es, quizás, el único naturalista que des- 
deña el estilo, pero Zola le condena por esto; y, 
además, con extraña contradicción, á par que le 
coloca entre sus precursores, como ideólogo sensua- 
lista y representante de las ideas filosóficas del si. 
glo XVII, le excomulga por mero psicólogo y no fi- 
siólogo. “Citaremos varias de las excomuniones de 
Zola, para que se vea que Stendhal no es de los 
suyos, mi en profecía. “Stendhal no es un ob- 
servador que parte de la observación para llegar á 
la verdad, gracias á la lógica, sino un lógico que 
parte de la lógica y que llega 4 menudo á la ver- 
dad saltando por cima de la observación.” -——*“To.- 
dos los personajes de Stendhal se diría que tienen 
Jaqueca, por lo mucho que el autor les teclea el 
cerebro, Cuando le leo, padezco por sus persona- 
Jes y me entran ganas de exclamar: —¡Por compa- 
sión, déjelos usted tranquilos; déjelos que vivan 
vida natural un momento!”-—“No prueba que es 
sabio ni filósofo quien escribe mal.”-—“Un libro de 


s 
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estilo incorrecto es un ser estropeado. ”—-Stendhal, 
pensando, tenía lógica; pero, según Zola, la perdía 
escribiendo. Escribiendo carecía de lógica y de re-. 
tórica. Sus personajes son falsos, exagerados é infla- 
dos por el ahinco con que Stendhal tira á hacerlos 
originales é insólitos. Así es que no hieren la imagi- 
nación con viveza, ni se quedan en la memoria. 
Zola confiesa, por último, que á menudo no puede 
sufrir la lectura de Stendhal. Y con todo eso le de- 
clara uno de sus precursores, ya que, si bien á me- 
dias, ha descubierto la verdad. ¿Y cuál es la ver- 
dad? ¿Cuál ha de ser sino que el linaje humano es 
ruín, perverso y loco? 

Viene después Flaubert. Para Zola, Balzac es, 
en el naturalismo, Dios que crea el caos; Flaubert 
es el Demiurgo que le ordena, pronunciando el fía? 
lux. El resultado de este fíat, la luz, el faro, la es- 
trella polar de los naturalistas, es Madame Bovary. 
Todavía en Balzac hay aventuras extraordinarias y 
personajes «gigantescos. Flaubert lo empequeñece 
todo: mata á los héroes, y Zola aplaude. 

Las obras de Balzac—dice—están hechas tosca. 
y precipitadamente; abundan en cosas pésimas, y 
son, no obstante, el esfuerzo portentoso del más vas- 
to cerebro de este siglo. Pero Flaubert aparece: lo 
sujeta todo á reglas fijas de observación: acaba con 
los héroes; da á sus personajes las debidas propor- 
ciones, algo ruines, que deben tener, y produce una 
obra de arte armónico, de estilo perfectísimo y afi- 
ligranado, que ha de desafiar á los siglos. Para ha- 
cer esta obra de estilo son de maravillar las laborio- 
sas y vigilantes faenas de Flaubert. Días enteros se. 
le iban en componer una página. Nada más limado, 
más lamido ni más premioso.. Flaubert mismo lo 
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confesaba: “Una página de prosa bella es dos ve- 
ces más difícil de escribir que dos páginas de bellos 
versos. Ergo los versos son cuatro veces más fáci- 
les que la prosa. La prosa, á causa de su fluidez, se 
presta poco á ser fundida en un molde: no se cuaja, 
por lo visto. Y Flaubert quiere prosa dura como 
bronce; resplandeciente como oro; tersa, reluciente y 
bruñida como mármol, y clara, lustrosa, limpia y 
transparente como hielo. 

Venido Flaubert—añade Zola—después de la 
pléyade de 1830, ha aspirado á la perfección de la 
forma, alcanzándola por la corrección del dibujo 
y la riqueza de colorido; y todo ello para ser pin- 
tor impecable, Rafael y Tiziano en uno, de la estu- 
pidez y de la villania humanas. 

En los Goncourt encomia Zola otra clase de 
primor de estilo no menos exquisita y rara. Bus- 
can—dice—la expresión nueva y precisa; lo pintan 
todo con palabras, sensaciones recién descubiertas 
y frío y calor de la piel. Sus frases huelen al objeto 
y toman el color del objeto de que hablan. En ellos 
está lo pintoresco legítimo, con todos los tornasoles, 
matices y vislumbres. Son elegantísimos estilistas, muy 
aristocráticos, que se encanallan por amor al arte. 
En suma, se queda uno pasmado de las alabanzas, 
algo extrafalarias, que da Zola al estilo de los Gon- 
court. Y todo, ¿para qué? Para retratar lo feo. 
Cuando un naturalista retrata algo que no es feo, 
Zola lo afirma, falta á su misión de naturalista: es 
infiel, miente. “En la novela de Goncourt, titulada 
Les freres Zanganno, hallo nueva prueba de la ne- 
cesidad de mentir para consolarse y consolar á los 
otros.” El mismo autor de la citada novela se discul. 
pa de su momentánea apostasía y pide perdón al 
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numen ó musa del naturalismo por haber escrito algo 
donde hay belleza moral en los personajes. “Por 
esta vez—dice—he empleado la imaginación; he 
soñado; no me he atrevido en momentos de postra- 
ción y debilidad enfermiza á pintar la verdad ver- 
dadera.” Zola decide que él también ha tenido mo- 
mentos de debilidad, en los cuales ha sido infiel á 
su naturalismo y ha pintado el mundo mejor de lo 
que es y menos viles á los hombres. Así, por ejemplo, 
en La faute de Pabbé Mouret. 

Por lo demás, la pintura de lo elegante, de lo 
rico, de lo físicamente hermoso, nada tiene que ver 
con la belleza moral. Ésta, si hemos de creer á Zola, 
es Imposible, no mintiendo. La bestia humana apa- 
rece lo mismo bajo los sórdidos harapos del pobre y 
á través de sus palabras soeces, que bajo el frac 
mejor cortado y á través del almibarado y lindo 
discreteo de los aristócratas y dandíes. 

En lo moral y en lo físico son horribles La tille 
Elisa y Germinie Lacerteux; pero en medio de sus 
perfumes de elegancia y de sus delicadezas de buen 
tono, los protagonistas de [RRenné Mauperin son, se- 
gún Zola, más abominables, más sucios y más mons- 
truos que la impúdica cocinera y que todos sus de- 
portes instintivos y desesperados. En todo lo expues- 
to se ve á las claras que el toque del maturalismo 
estriba en el primor superfino de la forma para re- 
tratar la verdad, que es la inmundicia. 

Ahora bien, y aunque sea decir mil veces lo mis- 
mo de distinta manera, en todos los tonos, ya seria, 
ya jJocosamente, ¿con qué fruto sazonado regala 
nuestro paladar, y ya que no deleite, qué pro- 
vecho nos trae el retratar la verdad, si la verdad es 
siempre inmunda? ¿No sería mejor mentir para 
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| 
consuelo y presentar á los hombres á fin de que 
imiten y copien lo que puedan, dechados de perfec- 
ción, aunque sean falsos? Falsos eran los Ajmadises, 
los Esplandianes, los Galaores y demás caballeros 
andantes, y con todo, Alonso Quijano leyó sus vi- 
das, procuró imitarlas y vino á ser “valiente, come- 
dido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, 
blando, paciente y sufridor de trabajos:” ¿Qué 
vendrá á ser quien lea las novelas naturalistas é 1mi- 
te á sus héroes? 

Y no se me niegue el influjo que en este sentido 
ejercieron siempre, ejercen y ejercerán las novelas. 
El Werther de Goethe ocasionó no pocos suicidios; 
los romances y poemas de bandoleros y de guapos 
han fomentado el bandolerismo en Andalucía y en 
la moderna Grecia. Lo que es reflejo fantástico de 
un estado social suele convertirse en causa, refleján- 
dose á su vez en las acciones y en el espíritu humano. 

El hombre por naturaleza es inclinado á imitar, 
y por la imitación de lo bueno se mejora. “Así lo 
hace—dice con noble elocuencia Don Quijote—el 

- que quiere alcanzar mombre de prudente y sufrido, 
imitando á Ulises, en cuya persona nos pinta Ho- 
mero un retrato vivo de prudencia y sufrimiento, 
como también nos pintó Virgilio en la persona de 

Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de 
un valiente y entendido capitán, no pintándolos y 
describiéndolos como ellos fueron, sino como habían 
de ser, para dejar ejemplo á los venideros hombres 

de sus virtudes. De esta misma suerte Amadís fué el 
norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados 
caballeros, á quien debemos imitar todos aquellos 
que debajo de la bandera de amor y de la caba- 
lería militamos.” 


ne 
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Cierto es que, según Aristóteles, si el poema trá- 
gico y heroico es la representación de los mejores y 
sirve para levantar el alma hasta la figura ideal que 
nos pone delante, también hay poema cómico, repre- 
sentación de los peores, por donde, en virtud de lo 
ridículo, nos retrae el poeta del vicio y de la vileza. 
Así en Esparta sacaban por calles y plazas á un 
illota ebrio, á fin de que la juventud aborreciese la 
embriaguez; pero en las novelas de Zola apenas 
hay lo ridículo y lo cómico, porque Zola es ¡muy 
grave, y menos se descubre el propósito de apartar 
á nadie de vicios y abominaciones, ya que éstos apa- 
recen como fatalidad inevitable. 

El naturalismo, pues, tal como Zola le legisla y 
le aplica, es la poesía épica en prosa del pesimis- 
mo y de la desesperación. 

La desesperación y el pesimisco habían tenido 
ya, y siguen teniendo su poesía lírica, la cual ha 
influído no poco en la epopeya prosáica de que tra- 
tamos, si bien, aun así, es más disculpable dicha 
poesía lírica. En primer lugar, en verso, la mitad 
de los lectores por lo menos, casi no se fija en el 
sentido; de suerte que el poeta puede blasfemar, 
maldecir y renegar á sus anchas y convertirse en 
máquina infernal ó ametralladora que lanza ora- 
ciones jaculatorias al diablo y tiros á Dios, sin que 
se escandalice ni se pervierta mucho el que lee, por- 
que apenas repara más que en el sonsonete ó melo- 
pea, y como si estuviese presenciando una batalla sin 
peligro de la vida, se ciega con el humo, se ensorde- 
ce y aturde con los truenos y no ve á dónde van los 
disparos. 

Además, la blasfemia, melodiosa y lírica, es rap- 
to Ó exabrupto que no presupone constante y perpe- 
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tua voluntad de blasfemar en quien blasfema; es 
reniego fugitivo, voto al diablo en un momento de 
mal humor, algo como aquella flecha que el tahur 
de la leyenda de las Cantigas del Rey Sabio dis- 
para al cielo, furioso porque ha perdido su dinero 
jugando, con la diferencia de que la flecha, como el 
tahur la dispara con el brío de la fe, hiere al mismo 
Dios ó á la Virgen y vuelve á caer á los pies del 
tahur llena de sangre, mientras que las maldiciones 
del poeta satánico, como van sin fe, no suben ni 
hieren á ningún ser divino. 

De todos modos, tanto en el poeta lírico como 
en ebpoeta épico en prosa, ó sea en el novelista, este 
enojo, ya momentáneo, ya pertinaz y terco, contra 
Dios y contra la naturaleza, cuando no se cree en 
Dios, destruye toda moralidad en las obras lite- 
rarias. 

Mi discreta amiga Doña Concepción Jimeno, 
que ahora vive en Méjico, donde ha sabido ganar- 
se el general aprecio y donde sostiene con éxito el 
legítimo influjo de las letras españolas, ¡me honró, 
hace algunos meses, escribiéndome y publicando una 
carta sobre la inmoralidad de las novelas del día. 
Y si bien Doña Concepción Jimeno apenas conocía 
entonces más novelas naturalistas que las de Daudet, 
exclama con razón: “Dicen que estas novelas encie- 
rran en el fondo tendencias moralizadoras, pero es- 
tas tendencias suelen estar tan hondas, que los espí- 
ritus poco analíticos no dan con ellas. Cuando la 
moral se oculta bajo el fango, es imposible que éste 
no salpique el rostro de quien la busca.” 

o creo que mi discreta amiga se pasa de bené- 
vola. La moral buscada no se oculta bajo el fango: 
lo que se oculta bajo el fango es la negación de la 
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“moral cuando se echa la culpa de todo á Dios ó á 
la naturaleza. ¿Qué moral es posible si se inculca 
en la ¡mente de los lectores que es irremediable nues- 
tro mal, que no se eleva del fango quien está en el 
fango, no porque cae en el fango, sino porque es 
fango, y que no hay gracia, ni energía de alma, ni 
potencia de espíritu que dome la materia? | 
A la verdad, siempre que me paro á pensar en 
ciertos negocios, me persuado de que el diablo no 
era tan malo en el principio del mundo como lo 
es en el día. Él engañó á Adán y á Eva, pero con 
amonestación tan excelente en su fin, aunque vicio- 
sa en los medios para alcanzarle, que coincide con 
la más noble y hermosa amonestación ¡que nos ha 
hecho el Redentor divino. Seréis como dioses, y sed 
perfectos como vuestro Padre que está en el Cielo, 
son sentencias que nos impulsan al mismo fin, que 
“nos animan á subir á la misma altura, que nos aper- 
ciben y exhortan para realizar el progreso y que nos 
abren un horizonte infinito de glorias y venturas, 
aunque nos marquen caminos diferentes. Pero han 
“venido los poetas ultra llorones y satánicos, los filó- 
sofos pesimistas y, en pos de ellos, los autores de no- 
velas con naturalismo, todos los cuales no se fían en 
en el consejo de Dios ni en el consejo del diablo y 
se revuelcan en el cieno, riendo con risa sardónica 
Ó lloriqueando y maldiciendo sin más esperanza que 
la muerte. 

Es necesario, para no ser acusado de injusticia 
y dar á cada uno lo que es suyo, poner aquí varias 
explicaciones y hacer varias distinciones primero, y 
después tratar de mostrar por dónde han venido las 
corrientes del pesimismo y del materialismo, como los 
“confluentes de un río, á juntarse con el estilo alambi- 
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cado y analítico, produciendo el nuevo arte de hacer 
novelas. Esto me llevará muy lejos: acaso á digre- 
siones que mis "lectores hallarán enojosas; pero yo 
imploro su benevolencia y les ruego que me perdonen 
y me sigan. 

En el romanticisco, del cual es hijo el natura- 
lismo, sucedió lo que ahora con el naturalismo su- 
cede, á saber: que tuvo precursores y profetas, que 
nunca pensaron en ser románticos, ó bien que son 
citados entre los románticos porque vivieron cuan- 
do los románticos y porque tuvieron algunas de sus 
cualidades, aunque en otras eran harto diversos. 

Así Stendhal, que cuenta entre los románticos en 
las historias del romanticisco, en las obras doctrina- 
les de Zola cuenta como naturalista. Contó como 
romántico por los apasionados sentimientos de sus 
héroes y heroínas; y cuenta como naturalista por su 
análisis del ser humano, aunque Zola le echa en cara 
que no estudiaba más que la cabeza, y no todo el 
cuerpo; que no sabía pintar el medio en que sus per- 
sonajes vivían, el mundo exterior, y que descuidaba 
el estilo. 

Otro autor, que merecía, en apariencia al menos, 
ser contado entre los naturalistas con más razón que 
Stendhal, y que Zola no cuenta, mo sé por qué, es. 
Próspero Mérimée. Su estilo es seco, nervioso, preci- 
so, un verdadero modelo. Y Merimée, como Sten- 
dhal, no cree en nada. | i 

Por este escepticismo es por donde ambos son y 
no son naturalistas. Su falta de creencias se opone. 
á que acepten que las novelas que escribieron eran. 
para enseñar algo á los demás hombres. Por este 
lado no son naturalistas. No era el propósito de ellos 
la inquisición social, el coleccionar documentos hud 


de 
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manos, el estudiar la patología ni el enseñarla. Su 
propósito era divertir creando obras de arte. 

Son naturalistas, porque los dos carecen de todo 
ideal: son irreligiosos: Stendhal, con un furor que 

le llevó á decir que la única excusa de Dios es que 

no existe, y Mérimée, con frialdad notable y digna, 
si cabe dignidad en esto. Stendhal, aunque mala, 
tenía una filosofía; Mérimée no tenía ninguna. Pro- 
bablemente Mérimée pensaba acerca de la filosofía 
lo mismo que acerca de la ¡poesía pensaba, en con- 
sonancia con P. L. Courier: que es arte ó disciplina 
propia de las edades semi-bárbaras. Para Mérimée 
no había más que la prosa, que narra hechos, que 
sea arte adecuado á esta edad de la razón en que 
vivimos. 

Mérimée es cínico, pero fino, correcto y bien 
criado. De aquí nacía un cinismo pulcro y elegan- 
te. Se cuenta que su madre odiaba tanto la religión, 
que no consintió jamás en que Mérimée fuese bauti- 
zado. Cierta dama, muy piadosa, se empeñó en cate- 
quizar á Mérimée para que se bautizase; pero éste 
se excusó respondiendo que no lo haría si ella no 
era la madrina, llevándole á la pila entre sus brazos 
vestido de blanco. 

Yo, que he tenido el gusto de tratar bastante á 
Meérimée, creo que en el fondo era hombre de bo- 
nísima pasta, grande amigo de sus amigos, servicial, 
bondadoso, incapaz de hacer daño á nadie y capaz 
de hacer mucho bien, aun á costa de sacrificios. 

No merece las injurias que Víctor Hugo, cega- 
do por la pasión política, lanzó contra él en los úl- 
timos años de su vida, sino el encaqmio que de él hizo 
al formar con su nombre Prosper Mérimée este lison- 
jero anagrama: premiére prose. Creo, además, que 
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Mérimée amaba á su patria y amaba á la humani- 
dad, aunque no creía ni en su progreso ni en que 
fuera perceptible. De libertades políticas, de dere- 
chos del pueblo y de otras cosas así, no estaba él 
muy convencido. Se citan chistosas frases suyas, que 
prueban que todo esto no le importaba un ardite y 
que lo ponía en solfa. Así, por ejemplo, definía el 
sufragio universal une lourde bétise qui faira le tour 
du monde: una burda simpleza que dará la vuelta 
al mundo. 

Mérimée, no obstante, si bien era, como autor, 
satánico y espantoso, no lo era por aviesa condición, 
sino para acomodarse á la moda. Sus héroes habían 
de ser casi siempre facinerosos y patibularios, tanto 
los de sus novelas, cuanto los de las historias que es- 
.cribió. Prueban su predilección por los personajes 
tremebundos Catilina, Sila, Don Pedro el Cruel y 
el falso Demetrio. Sin duda que la historia del linaje 
humano es trágica y contiene muchos horrores; pero 
Mérimée se complacía en lo más horrible y negro. 
Luchaban contra esto la mansedumbre, dulzura y | 
bondad de su condición, y de aquí la ironía, sola- - 
pada á veces, á veces desembozada y patente. Él 
mismo se burla de su manía de pintar todo horrible, 
_citando al Mascarilla de Moliére, quien, también, 
para seguir la moda de su tiempo, se empleaba en | 
poner toda la historia romana en madrigales. 

Yo supongo, por último, que Mérimée, que no 
trataba sino de agradar y de asustar suavemente al 
las damas que le leían, lo cual no le perdonan los 
naturalistas de buena ley, cuya formalidad es ejem- 
plar, cuando weía que las damas podían afligirse 
mucho ó desazonarse demasiado con los horrores 

que él contaba, imitaba al predicador que hizo llora 
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sin querer á su auditorio, refiriendo el martirio de 
un santo: “No lloréis—les decía—: esto hace tiem- 
po que sucedió, y quizás no sea verdad”. Por tal 
arte viene Mérimée á dar, en ocasiones, en la cari- 
catura, aunque delicada, y á decir como Mendrugo 
en el sainete: 


Esta es su sangre; pero no te asustes, 
Porque es pintura con almagra hecha. 


La impasibilidad de autor y el saber eclipsarse y 
no aparecer, que tanto recomienda Zola, presta á 
algunas novelas de Mérimée admirable belleza épica 
ó trágica, la cual resplandece más que en nada en 
su obra maestra Colomba; pero cuando el autor se 
descubre un poco, y donde se descubre más es en el 
Featro de Clara Gazul, sus héroes, por quienes él 
no se apasiona, no apasionan tampoco ni conmueven 
á los lectores y parecen pantins ó fantoccini. 

La gana de imitar á Byron retratando héroes 
muy crudos, la afición al color local bien marcado, 
y la falsa idea, ya desechada por los naturalistas, de 
que el orden y la policía de París desteñían, digá- 
moslo así, la tela de la vida burguesa y le robaban 
dicho color, hizo que, en aquel tiempo, buscasen los 
poetas y novelistas de París, países y pueblos que 
eran, Ó que ellos creían, semisalvajes, decaídos de 
cierta civilización exótica é incompleta de que habían 

_gozado en otras edades, y donde la gente campaba 
por sus respetos, se plantaba y figuraba en más pin- 
toresca decoración y todo convidaba al crimen poé- 
tico; donde había foragidos en abundancia, gitanos, 
toreros, majos y hasta frailes y abates cortejantes, 
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que lo mismo cantaban vísperas que aquella copla 
que dice: 

El cuerpo me hiede á humo, 

Y el corazón á puñales, 

Y la sangre de las venas 

Rabiando porque no sale; 


y donde chulas y señoras eran capaces, por amor ó 
por celos, de dar una facada ó de envenenar á medio 
mundo, y los galanes, por la sonrisa de una come- 
dianta, de una gitanilla, de una marquesa, andaluza 
de Barcelona, ó de cualquiera Doña Sol ó Doña El- 
_vira que se pasease sobre el puente de Toledo con 
un rosario carlovingio, de despachar al otro barrio 
al más íntimo amigo, de pintar un jabeque al lucero 
del alba ó de llenar un cementerio de hombres. 

S1 Italia se tomó para escena de tales historias, 
España fué la predilecta. Estaba más reciente la 
guerra de la Independencia, que había mostrado la 
energía del carácter español; se desconocían más 
nuestras costumbres, nuestra literatura y nuestro ser, 
y esto daba más amplitud á la fantasía; los odios 
de Fernando VII á los demasiados estudios y las 
guerras civiles nos habían, á la verdad, atrasado un 
poco; y por último, las relaciones de viaje del inglés 
Borrow, del Marqués de Custine y de Gautier, en- 
comiándonos por el curioso estilo con que Tomé Ce- 
cial encomió á la hija y á la mujer de Sancho Pan- 
za, no sin enojo de éste, habían transformado á Es- 
paña en el país más á propósito para los amoríos 
tempestuosos, los desafueros colosales y las atroci- 
dades de marca mayor. | 

Así es que no fué sólo Mérimée quien tomó por 
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escena á España. Gautier y Musset hicieron lo pro- 
pio, altermando con Italia. España se convirtió en el 
país del amor violento, donde la gitanilla verdine- 
gra y oOjerosa, que entre las mujeres era mirada 
como un espantajo ó un escuerzo maligno, tenía una 
piel curtida por el mismo Luzbel, y tanta sal, pi- 
mienta y garabato, que hasta los Arzobispos caian 
rendidos á sus plantas, y, como en el antiguo ro- 
mance, 

En vez de decir amén, 
Decían amor, amor. 


El jefe ó apóstol del naturalismo empezó su ca- 
rrera literaria por esta España fantástica antes de en- 
trar de lleno en la realidad. Poeta, imitador de Mus- 
set, una de sus primeras obras es una leyenda en 
verso donde hay dos amigos, Marcos y Rodolfo, bo- 
rrachos, pendencieros, jaques y generosos. Ambos se 
burlan de Dios y del diablo; pero Rodolfo cree en 
la amistad y en el amor, y Marcos no cree. La que- 
rida de Rodolfo se llama Rosita, la cual, como buena 
española, es el mismo diablo de ardiente y lasciva. 
Vienen en la obrita vivísimas descripciones de esce- 
nas de alcoba y de la dicha de ambos amantes; ¡pero 
Marcos averigua dónde vive Rosita, la enamora á su 
vez, y una noche el pobre Rodolfo, que entraba en 
la alcoba de Rosita como trasquilado por iglesia, se 
la encuentra con su amigo íntimo. Resultado: que 
Rodolfo envía á Rosita á los infiernos de una puña- 
lada, y á Marcos de cuatro, y él mismo se mata de 
manera brutal, abusando de sus fuerzas, en la crá- 
pula más inmunda. La culpa de todo esto se la echa 
el poeta al viento glacial de la realidad, que hace 
seis mil años que hiela todas las cosas humanas, y al 
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siglo que corre desbocado por el camino del progreso; 
sin que el Señor le refrene y tire de la rienda. 

En todos los demás versos que Pablo Alexis ha! 
publicado de Zola, se ve el tránsito del romanticismo: 
al naturalismo. El deseo de deleites y venturas, el fu- 
ror de no hailarlos, el enojo contra Dios porque no 
nos los proporciona y la afirmación de que vivimos en 
el peor de los mundos posibles y de que es muy mala 
de vivir la vida. y 

Tratando de esto, no ya en verso y con decla ; 
maciones poéticas, sino con cierta serenidad, con cal- 
ma y con espíritu de observación, y valiéndose, ó 
queriendo valerse, de una buena prosa, gráfica y pin= 
toresca, el naturalismo aparece. ; 

Sin duda que los dos prosistas de la época de los 
románticos que debieron, en la forma, ser los modelos 
de los naturalistas, fueron Mérimée y Gautier. En el 
brillante y rico florecimiento de la literatura france: 
sa en nuestro siglo, Mérimée y Gautier descuellan co: 
mo lo más perfecto, lo más acabado, lo más artístico 
y elegante; por dibujante, Mérimée; Gautier, por! 
colorista. 3 

¿Cuál es la causa de que ni Zola ni los demás) 
naturalistas ensalcen mucho á Mérimée y á Gautier 
y de que no los pongan «entre los suyos? Es la cau a, 
á mi ver, que Mérimée por sobrado escéptico y desa. 
deñoso, y Gautier por ser artista con exceso, seguían, | 
con gran exclusivismo, la sentencia que dice: ut pictu 
ra poesis; eran, por demás, partidarios del arte poi 
el arte. AM 

Yo he sostenido siempre la independencia de || 
poesía, la idea de que en ella misma está su fin; d 
que no es su propósito enseñar, sino elevar el almí 
á la contemplación y por la contemplación de la be 
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lleza. De aquí una contradicción, aunque sólo apa- 
rente. La poesía enseña y no enseña. Para resolver 
bien esta contradicción, explicarla y conciliarlo todo 
en síntesis, sería menester un libro. Y un libro sabio 
y profundo, de que yo no me siento capaz. Pero por 
bajo de cuestión tan sublime, y creyendo en el arte 
por el arte con la debida limitación, bien podemos y 
debemos afirmar que el poeta, el novelista, el que 
escribe obras de imaginación necesita siempre, y más 
que nunca en el día, dos cosas para ser admirado y 
querido, para que sus obras logren vida inmortal y 
para subir hasta cierta altura en el templo de la glo- 
ria: una es, sin duda, el estilo y la inspiración artís- 
tica en toda su amplitud, esto es, no sólo «el primor, la 
riqueza y las galas del lenguaje, sino el chiste, la 
gracia, la viveza de la fantasía, la fuerza creadora 
que produce caracteres, figuras vivas, personajes que 
interesan, y enredos y lances y casos que divierten y 
conmueven; y otra es la comprensión, la simpatía y 
el sentimiento hondo, ya en un sentido, ya en otro, 
de las cuestiones y problemas que agitan la mente y 
el corazón de la humanidad entera, no desdeñando 
ó no mirando con indiferencia, por escéptico como 
Mérimée, ó por sobrado artístico como Gautier, to- 
das las filosofías y todas las doctrinas religiosas, po- 
líticas y sociales. 

Así me explico yo, y no porque el público tenga 
romas ó botas las facultades estéticas y no atine á 
percibir lo fino y lo delicado, que joyas de precio tan 
subido y de tantos quilates como Carmen, Colomba, 
L"Abbé Aubain, Arsenia Guillot y La crónica de 
Carlos TX, donde todo está con tal primor «escrito y 
con tal brío y firmeza dibujado, hayan gustado me- 
nos y hayan hecho menos impresión y obtenido me- 
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nos aplausos que v. gr., Los misterios de París; y que 


Fortunio, ó el amenísimo, admirable y encantador 
Capitán Fracasse, hayan quedado en la sombra para 
el vulgo, eclipsados por el brillo de El Judío errante 
ó de Martín el expósito. 

Hoy pide el público, no mero pasatiempo, sino 
que el novelista se sienta movido por la virtud de 
una idea, represente y sostenga una tendencia, esté 
penetrado y agitado por el amor de sistemas y opi- 
niones de los que dividen y apasionan á la muche- 
dumbre; y como ni en Mérimée ni en Gautier halló 
nada de esto el vulgo, el vulgo los desdeñó, y los na- 
turalistas no los ponen entre los de su bando. 

Los naturalistas creen, ó quieren hacer creer, que 
tienen una misión, que llevan un propósito, que no es 
el arte por el arte lo que los induce á escribir. 

Ya veremos de qué manifestaciones y corrientes 
del romanticismo han tomado su doctrina ó su ten- 
dencia más ó menos vaga. 
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Meérimée y Gautier, uno por el dibujo, otro por 
el colorido, y ambos por la afición á pintar lo que 
veían y por la fidelidad y viveza con que lo pinta- 
ban, aparecen al pronto como los prosistas de la épo- 
ca de los románticos más á propósito para precurso- 
res del naturalismo. 

Si no lo son es porque no enseñan nada; por- 
que no se preocupan, por desdén ó por incuria, de 
los grandes problemas sociales, políticos y religiosos. 

- "Tampoco á mi ver enseñan nada los naturalistas; 
pero se asegura lo contrario por dos razones. 

Es la primera porque más ó menos á sabiendas 
se ponen en la corriente del pesimismo fatalista y 
se dejan arrebatar por ella. 

Y es la segunda porque, si no enseñan, creen y 
dicen que enseñan. Lo malo es que el método rigu- 
roso experimental de que se valen no consiente ni hi- 
pótesis atrevidas ni afirmaciones terminantes y vale- 
rosas; todos son hechos, inquisición, documentos hu- 
manos; ripios para levantar más tarde soberbio edifi- 
cio; datos para coordinar maravilloso sistema; pero 
ni el edificio se columbra, ni del sistema se ve la más 
leve traza. Aunque Zola lleva ya escritas diez ó doce 
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novelas de su Fistona natural y social, los Rougon: 
Macquart, la síntesis, las leyes y las doctrinas que 
han de salir de todo ello no serán expuestas al públi. 
co hasta que Zola escriba la novela vigésima. Mis. 
hijos, si Dios les concede larga vida, podrán ver lo que 
saca Zola en claro de todos sus estudios y experi-. 
mentos. Lo que es cualquier otro sujeto de mi edad: 
ó yo mismo debemos desesperar de ver nada, á no vi- 
vir más de cien años, como Moisés, y aun así será. 
menester que el diablo remede con nosotros al Omni- 
potente y nos agarre y nos trasponga á la cumbre de 
otro monte Nebo, y desde allí nos enseñe la tierra 
prometida del naturalismo. j 

Anda ahora por las calles de París un hombre , 
que asegura que va á hacer una suerte portentosa que E 
llama él la suerte del palo roto. Las gentes le circun- 
dan, le oyen y le dan dinero, y él las entretiene con. 
inagotable y discreta charla. Así llega la noche, las 
gentes se van y la suerte no se hace. El sistema, las! 
leyes, la enseñanza sociológica que van á salir del. 
naturalismo se parecen algo á esta suerte. Pero, en : 
fin, con plena buena fe, sin farsa ni broma, el na- 
turalismo tiene la pretensión de enseñar: es científico; 2 
dice á sus apóstoles: ite el docete omnes gentes. G 
Varios son los errores en que funda el natura- 
-lismo la creencia de que tiene esta misión. E 

Nada, según él, se averigua sin método experi- 
mental, y con método experimental todo se averi- 
gua. El naturalismo figura las cosas al revés de como 
el idealismo las figura. El alcázar de las ciencias es E 
ingente, hermoso y sublime. Nadie le midió ni rodeó - 
Jamás. “Tiene muchos pisos. Su elevación es ta] que 
sus torres y sus cúpulas se pierden en las nubes. Sus 


cimientos arraigan en el abismo. Las puertas de sus 


SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 115 


salones y magníficos estrados están cerrados con ce- 
-rrojos y candados de diamantes y selladas con siete 


sellos. Sólo hay practicable un largo, estrecho, obs- 
curo y no muy limpio corredor en el piso bajo, desde 
donde se entrevé algo de las cosinas, de la caballeri- 
za, del corral y de las bestias que tienen allí los amos 
del alcázar. El idealismo en alas de la fe, de la ima- 
ginación de la inspiración metafísica ó del rapto re- 
ligioso, acaso se eleva y percibe un poco de la es- 
plendidez y armonía del conjunto, pero el método 


experimental va con paso de tortuga, casi á ciegas 


como los topos, avanzando por el corredor tres ó cua- 
tro pasos cada siglo y presumiendo en balde de que 
ya lo conoce todo y de que no le queda más por ver. 
Halla que todo allí es sucio y abominable; pondera 
el desorden y :el horror de cuanto mira, y se jacta 
de haber desgarrado el velo á Isis y descubierto que 
es fea. No calcula que mientras adelanta más por el 


“corredor estrecho, más debe persuadirse, no de que . 


lo conoce, no de que lo descubre todo, sino de que los 
misterios se aumentan y de que se ofrecen más hondos 
secretos y más riquezas y prodigios que descubrir. No, 
como dice Leopardi, se aparta del caro imaginar 
nuestra mente iín eterno, sino que á cada paso que 
da ese método experimental crece, cunde y se multi- 
plica lo ignorado y lo imaginable. No ya en las altas 
cámaras del alcázar, á donde ese método no sube, 
sino en sus cuevas y subterráneos, así como en las mi- 
nas de carbón hay luz y calor materiales, guarda la 
verdadera ciencia la tenebrosa substancia, que no ana- 
liza la química y que ha de dar constante alimento y 
calor y luz á la religión y á la poesía. 

Otro furdamento en que estriba también la creen- 


cia de Zola en el apostolado del novelista experi- 
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mental, es que ahora el literato en general, y muy. 
singularmente el novelista, se entienden con el pueblo, 

que los mantiene, y no viven como antaño á modo de 

parásitos en la domesticidad de Príncipes y magna- 

tes, que Zola califica de imbéciles. 

Yo prescindiría de la severidad de Zola con los 
Pericles, Mecenas, Augustos, Médicis, Duques de 
Weimar y otros protectores de los literatos antiguos, 
si en la extensa disertación titulada Del dinero en la 
literatura no hubiese afirmaciones de las que importa 
hacerse cargo. 

Ya Alfieri, con aristocrático y más elevado con- 
cepto del sabio y del poeta, había escrito un libro, 
Del Principe y de las letras, donde dilucida esta 
cuestión. Supone Alfieri, como Zola, algo que pa- 
rece debiera ocurrir y que, sin embargo, no ocurre, 
por ser más noble de lo que vulgarmente se piensa 
la condición humana. Rara vez el sabio, asalariado 
por el magnate, pierde la independencia y la digni- 
dad que necesita. Yo noto, por el contrario, que salvo 
algunas lisonjas en dedicatorias y prólogos, que nada 
significan y que hoy pueden prodigar y prodigan los 
autores, ya al vulgo, ya al editor que les paga el li-- 
bro, y cuyas ¡malas pasiones adulan y fomentan, aca-' 
so más que en lo antiguo adulaban á los Mecenas, 
éstos no los obligan á sostener opiniones falsas mi á. 
callarse verdades útiles. ¿Cuál es la revelación que | 
se le quedó por hacer á ningún hombre profundo de 
las edades pasadas porque se lo prohibió su Mece- 
nas? 

Pero, en fin, si convenimos en las premisas que 
sientan Zola y Alfieri, y aseguramos con ellos que 
el escritor no debe ser asalariado del magnate, por- 
que esto le degrada y amengua, yo rechazo la con- 
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clusión de Zola y acepto la más severa y noble de 
Alfieri. El escritor que no viva de sus rentas, debe 
tomar oficio para ganarse la vida; y, como sabio, 
como poeta ó como filósofo, no debe ganar sino glo- 
ria, descubriendo la verdad, exhortando al bien ó 
creando la hermosura. 

Zola mismo tendrá que confesar que el sabio no 
se hace nunca pagar por el vulgo que no lo entiende. 
Con él no reza lo de que el público paga directa e in- 
mediatamente, y no por medio de un sueldo del Es- 
tado. Del poeta lírico bien se puede asegurar lo pro- 
pio. Imaginemos que los más populares y grandes 
florecieron en épocas y een pueblos donde se leen y 
compran muchos libros: ¿cómo quiere Zola que un 
gran poeta se ponga de diario á escribir una oda ó 
media oda para hacerse una renta? Gallego, en Es- 
paña, vive más de setenta años y hace tres ó cuatro 
composiciones bellas é inmortales. Para su gloria, 
basta; pero ¡medrado hubiera vivido si con el pro- 
ducto de las tales composiciones hubiera tenido que 
comer, vestir y calzar! Manzoni vive más aún, y nos 
deja siete ú ocho himnos, dos tragedias y una novela. 
Quintana no es más fecundo. 

En suma, es inútil discutir sobre esto. Hay ma- 
nifestaciones de la actividad del alma que no tienen 
paga ni se dan por oficio. El sabio, el poeta, el hé- 
roe, el vidente ó eel santo que enseña algo á la hu- 
manidad ó le da altos ejemplos de virtud, no hace 
un poquito cada día de sus odas, hazañas, profecías 
ó revelaciones, para recibir su jornal. Para ganarse 
la vida tiene que buscarse otros medios, aunque hon- 
rados, más prosaicos y vulgares. El vulgo no paga, 
ni á Leopardi sus cantos, ni á Copérnico su sistema, 
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ni á Keplero sus leyes, ni a Newton su gravitación 
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universal, ni siquiera á Comte su positivismo, ni á 
Fourrier su falansterio. 

Zola, no obstante, está entusiasmado con la in- 
dependencia y la dignidad que da el dinero al lite- 
rato. El libro pagado y bien pagado por el público 
es el triunfo de la democracia en literatura. Y esta 
democracia, según Zola, hace de los autores “los 


jefes intelectuales del siglo”, y lo que es mejor, “in- 


troduce la ciencia en la literatura, extiende la inves- 
tigación científica á las obras de los poetas, y engen- 
dra la evolución actual, la evolución naturalista que 
- nos arrebata”. | : 

¿Quién no se pasma de leer tales asertos? ¿Quié 
no se admira de las cándidas ilusiones de Zola, na- 
cinas de la satisfacción material y de amor propio 
- que siente al verse bien pagado? 

Por desgracia, lo único que Zola acierta á pro- 
bar es que en dos géneros de literatura, en el tea- 
tro y en la novela, pueden ganarse la vida algunos 
autores, poquísimos siempre en proporción de los que 
al oficio se consagran: de autores dramáticos, más; 
de novelistas, menos. Entre éstos (y en Francia hay 
centenares), se contará media docena que vivirán con 
holgura. De los demás, la mayoría, y Zola no será 
tan cruel que los califique á todos de estúpidos, no 
pocos mueren de miseria y de rabia, ó viven deses- 
perados y furiosos, y se hacen naturalistas, satánicos, 
decadentes y enemigos de Dios, de la naturaleza y 
de la raza humana, porque no reconocen, ni pagan 
ni ensalzan lo bastante su ingenio. 

La verdad es que la competencia es aterradora. 
En oficio ninguno se necesita menos aprendizaje 
que en el de novelista. Un pintor, un escultor, un 
médico, un abogado ó un ingeniero, tiene muchísimas 
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cosas que aprender; mientras que para ser novelista, 
para recoger documentos humanos, para pintar cada 
uno á través de su temperamento algo que ocurra de 
diario, no se requieren previos estudios. Basta con 
saber leer y escribir. Pero como escribir una novela 
que guste es difícil de veras, resulta que de los nove- 
listas se puede decir mejor que de nadie: muchos son 
los llamados y pocos los escogidos. 

A los no escogidos, Zola no les da otro consuelo 
sino el de que se aguanten. No quiere que el Esta- 
do proteja y premie las bellas letras, y tiene razón. 
El que escribe y no gusta al público, mejor es que 
no escriba. Más racional encuentro yo que el Estado 
dé empleos á los escritores, á fin de que no escriban 
lo que el público mo ha de leer, como sucede en Es- 
paña, que no que el Estado pensione á los escrito- 
res para que escriban si nadie ha de leerlos. En esto 
estoy de acuerdo con Zola. 

De todos modos, no hay Estado bastante rico 
para pagar el silencio ó para pagar la escritura de 
tantos como escriben. Y éste es terrible mal. Así co- 
mo hubo ya Edad de Piedra sin pulir y Edad de 
Piedra pulida, ahora estamos en la edad de papel 
escrito. | : 

Zola asegura: en una parte, que en París se pu- 
blican miles de libros al año; en otra, que salen en 
París dos ó tres novelas al día. Tomemos un tér- 
mino. medio. Presupongamos que la cosecha anual 
de novelas es en París de seiscientas. Tres ó cuatro 
tendrán éxito excepcional. Se venderán cien mil ejem- 
plares de cada una. Para las demás, ya es feliz éxito 
que se vendan de algunas dos ó tres mil ejemplares. 
como el autor recibe cincuenta céntimos, media 
peseta, por ejemplar, resulta que un autor con cré- 
10 | 
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dito y muy fecundo, que escriba, por ejemplo, cuatro 
novelas al año, ganará de cuatro á seis mil pesetas, 
con las cuales, y sobre todo si se permite el lujo de 
matrimoniar y de tener familia, ya está aviado, y 
puede vivir con la brillantez y decoro que reclama su 
- papel de jefe intelectual del siglo y de uno de los 
miembros de la única aristocracia hoy posible. 

Y cuenta que todo esto se logra en París, don- 
de se escribe en una lengua que se lee en todas par- 
tes; en París, donde se impone la ¡moda; en París, 
donde, como Zola nos descubre, cuando los edito- 
res tienen novelas que en Francia no compra nadie 
por tontas, las empaquetan y remiten á países más 
tontos que Francia, donde se adora todo lo francés, 
y donde dichas novelas se venden y son el encanto de 
las señoritas y de los caballeretes desocupados. 

En suma, por confesión del propio Zola, aunque 
está contento de lo que gana, la lucha por la vida 
no es más sangrienta entre nadie que entre los auto- 
res de novelas en París. “¡Ay de los vencidos! ”— 
exclama; pero no hay que tener compasión.—“Los 
débiles no merecen ningún interés. ¿Por qué han te- 
nido la ambición de ser fuertes? Que sufran las con- 
secuencias; que sucumban en la batalla, y que todo 
un ejército pase sobre sus cuerpos y los pisotee”. 

Seamos estoicos, como Zola. Convengamos con 
él. Resígnense los que caigan; pero como nadie quie- 
re caer ni ser pisoteado, cada cual recurre á mil es- 
tratagemas y tretas, para avanzar ó sostenerse de pie 
firme. | 

De aquí procede en gran parte la evolución na-. 
turalista. 

Ya el autor apela á lo obsceno, á lo extrava-. 
gante y á lo escandaloso para ganarse lectores; ya, 
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para aterrarlos, acoquinarlos y hacerles creer que es 
de naturaleza más fina, briosa y terrible que ellos, 
larga el autor blasfemias y maldiciones diabólicas, 
y lanza petardos, truenos, y rayos, y centellas, á fin 
de meter en un puño el pusilánime corazón de los 
burgueses, darles malos ratos, acibarar su digestión 
y perturbar su sueño, tal vez en venganza de que 
comen y viven mejor de ordinario. 

Y aun sin este mal deseo de venganza, aun sin 
premeditación, y sólo por el instinto de señalarse y 
“de atraerse lectores, los novelistas, en esta lucha des- 
esperada por la popularidad, extreman cuanto pue- 
den las extravagancias horribles, para vencer á sus 
rivales. 

Precepto del naturalismo es también la imper- 
sonalidad' del autor; pero en la práctica no hay es- 
cuela que peque más contra este precepto. Verdad 
es que hay otro que le deroga y anula: pintar lo 
que se ve al través del temperamento. Pues qué, al 
pasar dicho prisma, ¿no se baña todo y se tiñe ó 
se mancha por completo en la personalidad del au- 
tor? De aquí que el temperamento malo, agriado, 
bilioso ó nervioso de los ratés, de los détraqués y 
de los compliqués, sea lo que engendra esto que lla- 
man naturalismo. | | 

No se ha de negar que, como muchos naturalis- 
tas coinciden en temperamento, resulta que la dife- 
rencia personal está en la proporción de las dósis, si 
bien en cada obra del naturalismo entran los mismos 
ingredientes principales; es á saber: | 

Furor contra Dios, la sociedad y la naturaleza; 
porque no nos hacen todo el caso que merecemos, 
Porque no nos miman; porque no se anubla el sol 
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cuando tenemos spleen, y porque no se hunde el mun- 
do cuando nos hundimos. 

Gana en el autor de aparecer como ente excep- 
cional, incomprensible para el vulgo y muy superior 
á todos los tenderos, fondistas, fabricantes, labra- 
dores, sastres, altos funcionarios y banqueros, que vi- 
ven con mayor comodidad y lujo, pero que, según 
él, son casi siempre unos mentecatos ó unos pilletes. 

Propósito de deslumbrar á las gentes de provin- 
cias y lejos de París, pintándoles á París como una 
Babilonia ó una Nínive, mil veces más estruendosa, 
exquisita y refinada que las antiguas, con orgías, 
crápulas, abominaciones y crímenes más espléndi- 
dos, y donde el naturalista hace el papel de Sarda- 
nápalo ó de Baltasar, á menudo menesteroso y tro- 
nado. 

Y, por último, quejas porque se perdió la fe y 
porque ya no es posible creer en nada, de cuyas re- 
sultas hay que entregarse, para consuelo, á beber 
ajenjo, á tomar haschich, á fumar opio ó á propi- 
narse láudano y morfina; maldiciones á Voltaire, 
que al cabo no tiene tanta culpa, y que casi nos 
parece un santo en comparación de quien le maldice; 
y cómico enojo porque se sospeche que descendemos 
de monos, mientras que se imagina una humanidad 


más brutal, más egoista, más lasciva y más vil que 


esos monos que tanto nos aflige tener por abuelos; 
pues, bien mirado, mejor es ser mono, que padecer, 
como dice Lecomte de Lisle, “el horror de pensar 
y la vergúenza de ser hombre”. 

Siempre me he complacido yo en pintar, en mis 


obrillas, clérigos y frailes, ya sabios, ya ignorantes, 


- ya severos, ya alegres, pero todos deseosos de arreglar 


las cosas de la vida del modo más suave, de perdo- 
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nar pecados, de dirimir contiendas, de conciliar in- 
tereses, de sentar paces y de confortar á los infelices 
y pecadores con promesas de cielo, en vez de atri- 
bularlos y de desesperarlos con amenazas de diablos 
y de regiones infernales. Al pintar así á mis clérigos, 
declaro que he sido naturalista en buen sentido, co- 
piando lo que veía. He de confesar, no obstante, que 
hubo ó debió de haber, sobre todo en otros tiempos, 
multitud de frailes y de clérigos atrabiliarios y feroces, 
capaces de dar una desazón por minuto á cada pe- 
nitente, conminando con fuego eterno, y persuadiendo 
4 cada uno de cuantos los escuchaban, de que era 
un semillero de maldades, un pozo de inmundicia, 
un abismo de iniquidad, un nido de áspides, una po- 
cilga de impurezas, un lodazal de sangre, un amasijo 
de ponzoñas y una indómita bestia, á quien sólo la 
espuela y el látigo de Lucifer podían hacer entrar en 
razón. 

Pues bien, yo recelo que estos clérigos y frailes 
andan ahora secularizados y exclaustrados, y son 
los poetas y novelistas naturalistas; sólo que, antes 
de ahorcar los hábitos y salir de la regla, dejaban 
alguna esperanza de salvación á los buenos y arre- 
pentidos, y ahora ya no hay ni salvación, ni esperan- 
za, ni arrepentimiento que valga para nadie; ahora 
han desencadenado el infierno sobre la tierra y nos 
han acorralado en la tierra, sin salir de ella, ni de 
la lidia, sino con la muerte. 

Si esto es amena literatura, venga Dios y lo vea. 
¡Bonita está la amenidad! Y no se me diga que yo 
exagero. Voy á citar, en extractos, á un crítico fran- 
cés, casi naturalista, aunque muy ilustrado. El crí- 
tico es Carlos Fuster, y él, no yo, va á hablar sobre 
las recientes producciones de sus compatriotas. 
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Julio Vallés, autor de L'Enfant y de Le Bache-" 
lier, está lleno de incurable melancolía, de odio 6 
asco y envidia contra los parvenus, y de cólera con-. 
tra los dichosos. Su obra es biliosa, exagerada, de-- 
sesperada, sin luz, sin calor, como cielo turbio. Se ve ' 
que comprende la crueldad del destino, la falsedad - 
de la educación, los vicios y las cobardías de las 
clases medio ilustradas. Su Bachelier está dedicado ' 
á los que se atracan de griego y de latín y se mue- 
ren de hambre. Lo mejor, pues, es no estudiar ni la-= 
tín ni griego. La risa de Julio Vallés es sardónica 
y mal sana: lo que llamamos vulgarmente en Espa-- 
ña la risa del conejo. Sus chistes son sinapismos, y sus - 
agudezas cáusticos y ventosas. Sus gritos de dolor, 
ahogados en carcajadas cínicas, no nos conmueven. 
La obra de Julio Vallés es una farsa lúgubre, y á | 
pesar del esmero y atildamiento con que está escrita, * 
la posteridad la olvida ya ó es con ella severa, no 
bien el autor muere, como el zángano cuando se des- 
prende de su venenoso aguijón y le clava. 3 

Leon Cladel es otro desesperado, otro raté, 4 
quien Zola trata con dureza por lo alambicado, vio- 
lento, ampuloso y atormentado de su estilo, y por. 
las contorsiones y singularidades de que se vale en 
vano para atraer lectores. Fuster, que le trata mejor 
y hasta le celebra como un modelo de elocuencia 
enorme, ruda y salvaje, nos le describe como un. 
revolucionario é insurgente contra todo lo que exis- 
te, y califica su ¡mejor novela de visión épica, cuadro 
sangriento y clamor lanzado por un agonizante. $ 

Pablo Bourget es persona de gran talento, de 
quien, tal vez por ser poeta á par que novelista, crí- 
tico sutil y autor de un Ensayo de psicología contem 
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poránea, trate yo (por mí) más adelante. Diré, con 
todo, ahora algo de lo que Fuster dice de él. 

Pablo Bourget pertenece á una casta de hom- 
bres, en quienes los nervios y el corazón hacen ca- 
llar al cerebro y á los músculos. Al leer sus novelas, 
se siente la universal tristeza de nuestra época. Es 
menester declarar al autor détraqué y compliqué por 
excelencia. Por él sentimos amarga congoja al pen- 
sar en esta pobre naturaleza humana, siempre escla- 
va; en el cerebro impotente para comprender lo que 
concibe; en los nervios que nos tiranizan, y en el co- 
razón sacudido por emociones, sin grandes alegrías 
y sin dolores supremos, sino todo ruin y ¡menudo. 

La filosofía de Pablo Bourget es un pesimismo 
resignado y abatido: la teoría de la decadencia; 
porque, cuando ya no queda ni esperanza ni reli- 
gión, y el cielo se cierra, lo menos malo es aceptar 
las cosas como son, ignorar lo incognoscible y cami- 
nar hacia lo negro son tener miedo. 

Las palabras decadencia y decadente, que hemos 
citado, merecen explicación. Hay una poesía nueva, 
que llaman decadente, y muchos poetas que com- 
ponen de esta poesía. Los más famosos, á lo que 
parece, son el citado Pablo Bourget y su tocayo 
Pablo Verlaine. Esta poesía es la quinta esencia, 
el non plus ultra del fastidio; el nihilismo del alma; 
la consunción moral; el cansancio de la blasfemia. 
El poeta no maldice ya, ni reniega de Dios, ni se da 
al diablo, ni llora, ni grita. Todo se reduce á ge- 
.midos nebulosos é incoherentes, aunque sobrecarga- 
dos de filigranas, adornos y lindezas preciosas de es- 
tilo. Ya ni la crápula excita al poeta, completamente 
anémico, agotado y desvencijado. 

A este género de poesía responden en prosa, y 

y 
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como novelas, El Diario íntimo, de Amiel, y la Ca- 
rrera á la muerte, de Eduardo Rod. De ambas no- 
velas dice Fuster casi lo mismo. Sus héroes son unos 
enfermos, locos, maniáticos, egoístas, desgraciados: 
la vida para ellos es una pesadilla; el despertar, 
morir, si bien para caer en perpetuo sueño, y la psi- 
cología, patología. 

¿Quién no piensa, al examinar á la ligera, en 
pos de Fuster, algo del Parnaso francés contempo- 
ráneo, que hace una visita á una casa de locos ó á 
un hospital de incurables? Pero sigamos adelante. 

Juan Richepin, también poeta y novelista, ya es 
hombre de otros bríos y arrestos. Éste no gime: es 
un atleta, es un titiritero que necesita atraer á la 
muchedumbre. Dispara cohetes para aturdir, y dice 
horrores para escandalizar. Así se venden más sus 
libros. En uno, titulado Blasfemiías, ha amontonado 
las indecencias más repugnantes; las ideas que más 
pueden ofender al pudor; las más bestiales fanfarro- 
nadas del vicio, y las negaciones más absolutas de 
toda virtud y deber. Entre las novelas de Juan Ri- 
chepin, la que Fuster celebra más es La Glu. Esta 
novela, dice, es moral, á pesar del autor. El vicio y 
el crimen se arrastran y retuercen en ella con ende- 
moniadas convulsiones y espeluznantes sobresaltos, 
como dos monstruos cuya sangre corre, cuyas entra- | 
ñas se vacían en el suelo, sonriendo ellos, en el es- 
panto de sus torturas, con muecas atroces de precitos. 

Otro gran autor, magistral y admirado entre los 
naturalistas, es Elémir Bourgues. Su obra más famosa 
lleva por título El crepúsculo de los dioses. 

Lógico es que en la tierra no los haya, cuando 
ya no los hay en el cielo. Héroes, Príncipes, Reyes, 
damas elegantes, sociedad aristocrática, todo es me- 
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nester que se nivele con la plebe. Y no porque ésta 
suba á las regiones divinas de la luz, sino porque 
los númenes bajen a revolcarse con ella en las cloa- 
cas obscuras, en la sangre y en el fango. 

-—— Elémir Bourgues ha querido eclipsar á Alfonso 
Daudet en Los ¡Reyes en el destierro, y lo ha conse- 
guido sin duda. La obra de Daudet es superficial y 
anodina. Sus Majestades caídas no salen, al cabo, 
tan mal paradas. Se requería, por lo visto, para 
azotarlas el tremendo látigo de Bourgues, cuya elo- 
cuencia brutal recela Fuster que es el genío, si el 
genio consiste en decir con aspereza cosas ásperas 
y en hacer que se estremezcan de dolor los corazo- 
nes. ¡Linda definición del genio! 

El argumento de esta obra genial es la vida de 
un Príncipe alemán destronado por los prusianos, y 
que se viene á vivir á París. Antes de abandonar su 
capital oye la ópera de Wagner, El anillo de los 
Niebelungen. La celebra y pregunta á Wagner: 
“¿Qué título tiene el acto cuarto?” Wagner con- 
testa: El crepúsculo de los dioses. Tan ominosas 
palabras dan ser, informan, digámoslo así, toda la 
novela, la cual es una larga sucesión de horrores en 
el torbellino febril de la vida parisiense. Odios de 
familia, adulterios, robos, - asesinatos, incestos, todos 
los vicios y todas las degradaciones caen, fermentan 
y pululan en esta raza principesca, cuyos nervios es- 
tán gastados y cuya sangre podrida hierve con la 
levadura de pasiones frenéticas. 

El autor no es más caritativo con el Príncipe 
entronizado en París que con su Príncipe desterra- 
do, y Napoleón MI y cuantos le rodean son fustiga- 
dos por él con igual dureza. 

Confieso que al notar esta marcada propensión 
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_á rebajarlo todo, á nivelar con los hombres más viles 
á los más ilustres por cuna y riqueza, no comparo 
ya con frailes atrabiliarios á ciertos naturalistas. 
Antes bien se me ocurre que tal vez sean los que em- 
pleen el terror en esta democracia ó república fran- 
cesa del día, más ¡mansa, por fortuna, que la que 
hubo á fines del siglo pasado. Como ahora la gui- 
llotina no anda lista, los Robespierre, los Saint-Just 
y los Marat tienen que limitarse á escribir cuentos y 
á poner en ellos á los aristócratas y á los burgueses 
como en la picota. 

Hay, por último, en los autores naturalistas fran- 
ceses otro motivo ó pretexto de mal humor, del cual 
no quería yo hablar; pero como nadie es más invo- 
luntarío que yo en lo que escribe, habré de decir no 
pocas palabras, aunque toda mi diplomacia de pro- 
fesión tenga que irse á paseo. 


La historia de Francia es una de las más glorio-. 


sas entre las historias de las naciones europeas. La 
preponderancia de esta nación resplandece, con bre- 
_ ves eclipses, desde los siglos medios. Su virtud gue- 
rrera es eficaz y reconocida. Sus empresas han teni- 


do, no pocas veces, el carácter generoso de difundir 


las ideas, de realizar la justicia, de civilizar el mun- 
do, de extender por todas partes su influencia be- 


néfica. Los franceses aparecían como pueblo pre- 
destinado y divinamente escogido. Con espontánea 
y cándida buena fe, y no por reflexiva jactancia, 


pudieron ellos titular sus antiguas crónicas Gesta 


Dei per francos. Desde hace más de dos siglos la 


hegemonía política, y más aún la soberanía moral 


é intelectual de aquella nación, han sido reconocidas 


y acatadas por todos los pueblos de nuestro con- 


! 


tinente, 
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París era el corazón y el cerebro de la humani- 
dad, la ciudad santa de la cultura. Allí íbamos to- 
dos en peregrinación devota: el aficionado á las 
artes á aprender buen gusto; el sabio á estudiar; el 
poeta á recibir inspiraciones; el gourmet rico á pro- 
veerse de aromáticos vinos y de inteligente cocinero; 
el refinado en el vivir á comprar bibelots con que 
adornar su morada, y la dama elegante á adquirir 
trajes, dijes y tocados para volver engalanada á su 
país natal y ser en él la admiración de los hombres 
y la envidia de las mujeres. 

El idioma del buen tono era el francés. Un es- 
pañol fino, por ejemplo, podía soltar quince haigas, 
siete convinciones y diez correspondiencias por minu- 
to; pero sus faltas de francés eran acerbamente cen- 
suradas. 

Se creía que no hay esprit sino en francés; que 
en francés sólo la causerie es posible. 

La alegría, el chiste, el buen humor y el carác- 
ter hospitalario de los franceses nos cautivaban á to- 
dos por tal arte, que en París nos hallábamos los 
extranjeros tan á gusto como en nuestra tierra. París 
nos parecía patria común: era como la capital de la 
civilización. Todo agravio, todo insulto que Francia 
nos hubiese hecho, era pronto perdonado por amor 
á Francia. No nos parecía agravio ni insulto, como 
no lo parece el de una madre. Nos entusiasmábamos 
hasta de los triunfos guerreros de los franceses, aun- 
que nosotros fuésemos las víctimas. Es falso nuestro 
supuesto odio. Yo he conocido á un veterano español 
de la guerra de la Independencia que cayó prisio- 
nero, que se escapó de Dijon y que se volvió á Es- 
paña para combatir de nuevo contra los. franceses, - 
el cual, ya en edad muy avanzada, no sabía hablar 
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á todas horas sino de las batallas y glorias de Na- 
poleón 1, con tal amor que, si bien expresado en 
ruda prosa, excedía en viveza al de las canciones 
más napoleónicas de Béranger. 

Los actos de Francia en este siglo han afirmado 
su reputación de belicosa. Apenas hay nación que 
no haya sido invadida, arrollada y hollada por sus 
ejércitos. Y no sólo bajo el primer imperio, sino des- 
pués, y bajo el segundo. Francia se enseñorea de 
Argel, entra en Pekín, se impone en Méjico y en 
Cochinchina, vence á Rusia en Crimea y arroja de 
Milán á Austria. 

Desgraciadamente, los españoles dimos, harto 
sin querer, ocasión y pretexto á una guerra para 
Francia desastrosa. Quisimos tomar por Rey á un 
Príncipe que nos pareció discreto y guapo. Nadie 
en España y menos el Gobierno, en quien influía 
más que toda otra persona el General Prim, el cual 
consagraba á todo lo francés admiración y culto 
que rayaba en fanatismo, pensó en elegir á aquel 
Príncipe por prusiano, sino por otros motivos, acaso 
porque estaba casado con una Infanta de Portugal; 
acaso porque era pariente de Napoleón III. Sin 
embargo, apenas España supo el veto de Francia, 
desistió de su proyectada elección; pero el impulso 
estaba ya dado; la guerra era inevitable; la guerra 
era popular. No la impuso tiránicamente el Empe- 
rador. La impuso el pueblo gritando: “¡A Berlín, 
á Berlín!” e 

El Dios de los ejércitos para los que creen y la 
suerte para los descreídos ordenaron los sucesos de 
otra manera, y en vez de ir á Berlín los franceses, 
fueron á París los prusianos. Alguien había de per- 
der y quedar vencido. Aun no se ha descubierto que 
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riñan dos y ambos triunfen; que jueguen dos y nin- 
guno pierda. No entramos aquí á hablar de las cau- 
sas secundarias y racionales, que están por bajo de 
la providencia ó del destino, y que pudieron inter-. 
venir en dar á los prusianos la victoria. El hecho es 
que+la alcanzaron. 

En el derecho de guerra, entre naciones, hay 
algo aún de más cruel que en el derecho de guerra 
entre particulares, ó dígase en las leyes del duelo. 
Dos majos se pelean á navajazos, ó dos caballeros 
salen al campo «en desafío. Queda uno muerto ó 
herido; pero nunca se le antoja al otro arruinar ade- 
más ó medio arruinar á la familia, haciéndole pagar 
hasta lo que supone que gastó en la sala de armas 
ó en el tiro de pistola. Ahora, en lo internacional, 
hay, después del triunfo, un saqueo culto, ¡metódico 
y organizado, que es muy cargante. 

No por eso, á mi ver, el rencor, el ansia de tomar 
el desquite y la sed de venganza, han de durar sin 
extinguirse. Esto sería espantoso, porque las nacio- 
nes civilizadas de Europa no es dable ya que mue- 
ran. Y Francia podría ir á cobrar y cobraría con 
usura, dentro de algunos años, lo que tomaron los 
prusianos, y éstos volverían después á tomarlo en 
Francia; y así hasta lo infinito, preparándose :siem- 
pre, para tales hechos de violencia, con inventar ra- 
ros métodos de matar, más rápidos, ingeniosos y 
costosos que los usuales, y con distraer de sus ocupa- 
ciones productivas á toda la gente pacífica y útil, 
hasta al especiero y al profesor de la Universidad, 
con gafas y todo, obligándolos, á pesar del reuma 
ó del abdomen, á hacer el ejercicio y á marchar al. 
paso gimnástico. | 

Noble es el amor de la patria, justo y hermoso 
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es dar por ella la vida; pero regimentar estos sen- 
timientos en todos los hombres, y convertir los 
arranques generosos en negocio de todas las horas y 
de todas las gentes, con propósito interesado, pudiera 
trocar la vida de muchos pobres burgueses, en el 
seno de la sociedad tan adelantada de ahora, en algo 
parecido á la vida que llevaba Gil Blas en la cueva 
del Capitán Rolando. 

Ni Francia debe estar descontenta de sí porque 
su resistencia no fuese bastante enérgica y obstina- 
da. La guerra á cuchillo, que sólo termina con la 
destrucción, ruina é incendio de un pueblo, como en 
Sagunto ó en Numancia, no es, por dicha, para to- 
dos los días. De lo contrario, el género humano se 
hubiera ya devorado a sí propio. Monumentos, tem- 
plos, alcázares, todo sería escombros y cenizas. 

Durante la guerra, y cuando ya iban de vencida 
los franceses, los hombres de otras nacionalidades 
que nos preciamos de cultos, estábamos con el 
alma en un hilo, temerosos de que en Francia se exal- 
tasen por demás los ánimos y se llevase la resistencia 
hasta los últimos extremos de la barbarie heroica. 
Aquel jardín del mundo, aquel paraíso, que la na- 
turaleza y el arte hermosean á porfía, aquellos cam- 
pos fértiles y amenos, llenos de quintas y caseríos 
preciosos, hubieran sido desolados. Esta resistencia 
feroz se da rara vez, y más que en las naciones ricas. 
y prósperas, entre gentes pobres y rudas. Menester 
es, además, que la ira y el encono del pueblo inva- 
dido se sobreexciten hasta el frenesí por el despre- 
cio, la insolencia y las atrocidades de los invasores. 
Una Zaragoza presupone un Murat. No basta á 
explicarla la terquedad aragonesa. Se requieren ho- 
rrores como los del Dos de Mayo. Y en el día hemos 
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adelantado bastante, y apenas son posibles, al me- 
nos en Europa, dígase lo que se quiera. E 

En suma, Francia mostró, en sentir de toda per- 

sona razonable, bastante grandeza durante la lucha, 
y asimismo después del vencimiento. La facilidad y la 
prontitud con que pagó el subidísimo precio de su res- 
cate, maravillaron al mundo, haciéndole formar más 
alta idea de su riqueza, de su industria y de sus 
fuerzas productoras. Todo extranjero, imparcial y 
juicioso, hubo de concebir entonces mayor respeto por 
la virtud, en las artes de la guerra y de la paz, de 
un pueblo que sabe primero dar su sangre, en Cir- 
cunstancias adversas, y sacrificar después su dinero. 
El infortunio fué grande. Natural fué que Francia 
le lamentara. Pero de aquel infortunio se prevalió 
la hez envidiosa y desesperada, que bulle hoy en el 
fondo cenagoso de toda sociedad europea, para al- 
zarse en rebelión horrible.. 

Aunque la Commune fué materialmente venci- 
da, su espíritu vive aún y anima el linaje de literatu- 
ra de que aquí tratamos. 

Supusieron algunos autores, como Julio Vallés 
en el Insurgé, que los pueblos se quieren como her- 
manos (¡ojalá fuera cierto!), y que la pícara bur- 
guesía y los gobiernos, tanto en Berlín como en París, 
habían dispuesto la guerra para dar á los pueblos 
una sangría, para que muriesen muchos pobres y 
para que no pudiese estar pujante eel socialismo. 


supusieron otros, presumiendo de moralistas 


rígidos, que los vicios y el lujo del Imperio, la vida 
libertina de los ricos y dichosos y el egoísmo de los 
burgueses, tenían la culpa de la derrota. ¡Como si 
los alemanes hubiesen salido, para vencer, de algún 
claustro en que hacían penitencia ó de algún bosque 
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primitivo, en que se alimentaban de caza y ralces y 
se vestían de pieles! 

Por último, todos los autores de la novísima e€s- 
cuela, en vez de tratar de consolar á sus compatrio- 
tas, se empeñan en afligirlos más y en inficionarnos 
á todos con su desesperación y odio á la raza hu- 
mana, los cuales abominables afectos vivirían en sus 
corazones, aunque los franceses hubieran ido á Ber- 
lín de victoria en victoria. 

La guerra franco-alemana ha dado ocasión y 
pretexto, no puede haber dado motivo á tanta dia- 
triba contra los hombres y contra cuanto existe, pin- 
tándolo mil veces peor de lo que es. 

Quien descuella entre todos los novelistas por 
este furor misantrópico, que hace su explosión ante 
el espectáculo de la guerra franco-alemana, es Ca-. 
milo Lemonnier. 

Antes dicen que escribía cosas inocentes; pero 
visitó el campo de batalla de Sedán después del de- 
sastre, y desde entonces se dedicó á pintar la ver- 
gonzosa é irremediable fealdad humana. Hasta los 
títulos de sus novelas ponen ya los pelos de punta: 
El muerto, La histérica, Happe-Chair. Lemonnier 
es un ultra-Zola. En sus obras no hay más que tipos 
bestiales. Sus obras son la epopeya inmensa de la. 
trivialidad feroz. Su propósito es rebajar el hombre 
a los apetitos del bruto. 4 

Evidente es, después de todo lo expuesto, que 
hay una enfermedad mental, un delirio sombrío que 
se ha apoderado de buena parte de los literatos fran. 
ceses y que amenaza contaminar á los españoles. 

Veamos ahora de qué doctrinas filosóficas y de: 
qué romanticismo degenerado y viciado vino á nacer. 
y á desarrollarse enfermedad tan sucia y vitanda. 
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Harto saben cuantos me conocen que pocas per- 
sonas habrá más creyentes que yo en el progreso hu- 
mano y menos descontentas del siglo en que nacie- 
ron. Yo creo que el mundo está hoy mejor que nun- 
ca; que la sociedad se va organizando cada día con 
mayor habilidad, y que los individuos que la com- 
ponemos vamos ascendiendo hacia las regiones del 
bien y de la luz. 

Este ascenso para la generalidad de los hom- 
bres, no me parece tan largo y penoso como algunos 
sociólogos imaginan. Nada me ha enojado más que 
la siguiente sentencia que leí, años há, en un libro de 
sociología: “La humanidad, considerada en su vida 
colectiva, no ha nacido aún.” El autor sostiene que 
no empezará á nacer hasta dentro de doce mil ó 
catorce mil años. Yo me rebelo contra nacimiento tan 
tardío. Yo la creo, mo sólo nacida, sino espigada, 
lozana y briosa. 

Á pesar de todo mi patriotismo, reconozco y ce- 
lebro la cultura de otras naciones europeas, y con- 
fieso, sin celos, pena ni enojo, que Francia, durante 
más de dos siglos ha sido, y quizás es aún, la na- 
ción más influyente en las otras, más rica en ingenios 

: 11 
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y más digna de ser admirada por su saber y sus ar- 
tes. Pero nada de esto se opone á que note yo con 
dolor que la civilización en su conjunto padece hoy 
enfermedad gravísima, la cual reina en Francia más 
que en parte alguna. Contra esta enfermedad, y á 
fin de que la remedie quien pueda, escribo estos ar- 
tículos. 

Cierto es que no deben tratar sino de la novela; 
pero la novela 'es espejo de la vida y representación 
artística de la sociedad toda, y no ha de extrañarse 
que, al tratar de ella, se eleve la mente á considera- 
ciones más altas. 

Empiezo por afirmar que, según mi sentir opti- 
mista, la enfermedad que aqueja hoy y abate el 
espíritu humano, no es de las que acuden en la ve- 
Jez y se van agravando sin más alivio ni remedio que 
la muerte. El mal, al contrario, aunque sus gérmenes 
y primeras manifestaciones existen desde que se con- 
serva memoria de hechos, y desde la edad más re- 
mota de que se guardan documentos ó monumen- 
tos, se ha recrudecido con fiereza en nuestros días, 
infestando y viciando el pensamiento humano, no 
por hallarle postrado y decrépito, sino en los días 
en que apareció más ovante y poderoso. El mal le 
ha sorprendido en medio de sus más decantadas vic- 
torias: ha sido como el Tersites de esta Ilíada de 
la cultura; como el esclavo maldiciente 6 el soldado 


ebrio que iba junto al carro de marfil del triunfador, . 


lanzando contra él mil injurias. 

- Francia y otras naciones de Europa se nos mues- 
tran en su mayor auge y más rico florecimiento, lle- 
gan al colmo de la actividad del espíritu, cuando 
esta enfermedad las ataca. | 


8 


| 


Se han inventado dos ó tres docenas, lo menos, e 
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de ciencias nuevas. Las ciencias ya conocidas han 
progresado de un modo pasmoso. Con tales pro- 
“gresos, aplicados á la vida, la vida, en general, se 
hace más dulce y amable. Los pueblos se conocen 
y desechan injustas prevenciones, gracias á la faci- 
lidad de viajar por ferrocarriles y en barcos de va- 
por, y á la comunicación de datos y noticias con la 
rapidez del rayo. Mil máquinas ingeniosas ahorran 
trabajo y proporcionan deleites. La fraternidad hu- 
mana despliega -su acción bienhechora, dando liber- 
tad en América á los esclavos y en Rusia á los sier- 
vos. Las grandes nacionalidades se forman y consti- 
tuyen, y convertido el súbdito en ciudadano, brota 
con vigor el amor de la patria, nunca más hondo que 
en el día. La historia hace retroceder los términos que 
la empequeñecían, y un inmenso pasado, antes ne- 
buloso, se despeja y patentiza, merced á la exhuma- 
ción de idiomas muertos, á ladrillos, papiros é inscrip- 
ciones en bronce y en mármol, cuyos signos y mis- 
teriosos caracteres aciertan á descifrar la tenacidad 
y la agudeza de los eruditos. De las entrañas de la 
tierra surge Flora con olvidados y escondidos te- 
soros, en los cuales nos da luz y calor y nos revela 
además otra Fauna que se extinguió hace miles de 
años. Por ella cobran ser real las quimeras, las es- 
finges, las sierpes y dragones con alas, de las fábulas 
y leyendas antiguas. Se diría que los dioses cabires, 
los genios subterráneos, los gnomos y las salaman- 
dras se habían empleado en ordenar, en obscuros 
antros, los archivos del planeta, para que nosotros 
los revolviésemos y compulsásemos, explicando las 
mudanzas y revoluciones telúricas, 

Hasta el lado risible de todo esto tiene yo no sé 
qué de simpático y gracioso. Las nuevas ciencias se 
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divulgan por tertulias, cafés, tabernas y talleres. La 
ilustración cunde y se generaliza. El sabio baja de 
su cátedra; el maestro suelta su férula; la turba as- 
ciende donde ellos estaban. Ya no hay vulgo pro- 
fano. Nada hay ya esotérico. “Todos son iniciados, 
lo menos. Y apenas queda quien no se adorne y au- 
torice con bonete y borla de doctor. De estadística 
y economía no hay quien no entienda. La homeopa- 
tía crea un hormiguero de médicos de afición. Cuantas 
son las ciencias morales y políticas, se ponen al al- 
cance de todos. El impulso científico, no sólo aguza 
los sentidos, sino que nos dota de otros nuevos; por 
ejemplo, de una segunda vista histórica para pe- 
netrar y comprender leyes, costumbres, caracteres y 
casos de los hombres en las edades pasadas. Y la 
prehistoria y la geología gradúan de sabio á cual- 
quiera sl recoge y reúne cuatro pedruscos. 

Tan rápido y brillante movimiento intelectual, 
como río fecundo, riega el árbol de la poesía y hace 
que nazcan en él jamás vistas flores. Tal vez sucede 
lo contrario de lo que el naturalismo y el pesimismo 
- suponen. La poesía crece y no mengua. La inmensa 
avenida científica no sumerge y ahoga la imagina- 
ción, sino que la levanta y la lleva sobre la corriente 
impetuosa á regiones nunca exploradas, mostrándole 
hermosos caminos; abriéndole luminosos horizontes; 
dando, por cada verdad que la ciencia demuestra, 
miles de misterios que descubrir y millones de enig- 
mas que descifrar y de problemas que resolver, á 
cual más arduo. | 

La crítica escéptica, la negación radical de todo 
lo especulativo, por extraña fuerza contradictoria, 4 
hace que nazca en Alemania la más completa en 
su ciclo de desenvolvimiento, la más dogmática y la 
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más audaz filosofía que se había conocido desde la 
filosofía griega. 

El estudio y la familiaridad de lo real nos mo- 
vieron á desear más lo ideal, á imaginarlo y á crear- 
lo. Se quisieron desterrar de la poesía las fábulas 
clásicas, y no sólo no se desterraron, sino que los nú- 
menes y los símbolos religiosos de todos los pueblos 
y de todas las épocas entraron en la poesía. De ella 
pasó al vivir de las gentes lo sobrenatural y mila- 
groso, y aparecieron sabios como Swendemborg, me- 
dio sabios como Mesmer y charlatanes como Ca- 
gliostro. Al lado de las ciencias de observación y ex- 
perimentales, nacieron doctrinas miríficas y retoña- 
ron añejas supersticiones. La nigromancia reapare- 
ció convertida en espiritismo; la metempsícosis vol- 
vió con ciertas formas, ya transmigrando el alma en la 
tierra por diferentes vidas, ya peregrinando de pla- 
neta en planeta por los espacios intersiderales. 

- Si por un lado un flamante evhemerismo convierte 
en hombres á los héroes y dioses, aunque dándoles 
á menudo más valer y significación, por otro lado 
el espíritu crítico, negando la existencia individual de 
personajes extraordinarios, no los destruye, sino los 
multiplica y deslíe, y acaso de un patriarca ó de un 
héroe epónimo saca y desenvuelve á nuestros ojos 
todo un pueblo que estaba absorbido en el individuo 
mítico; toda una trascordada civilización con sus ar- 
tes, ciencias, guerras, industria y comercio. 

Se pierde el respeto algo exclusivo á los clásicos 


griegos y latinos, y al mismo tiempo se estudian y 


se comprenden mejor por críticos, traductores é imi- 
tadores. Así el pseudo-clasicismo se trueca en cla- 
sicismo. Leopardi y Hugo Foscolo, en Italia, y An- 
drés Chénier, en Francia, sienten y expresan el es- 
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píritu de Grecia como nunca. Esto no obsta, sino 
que estimula para que se vuelvan á estudiar y admi- 
rar las literaturas populares de Europa «en la Edad 
Media y para que se estudien las antiguas literatu- 
ras del Oriente, casi ignoradas antes. La poesía de 
India, Persia y Arabia, se ingerta en nuestra mo- 
derna poesía. 

Entonces sobreviene el deseo de comprender en 
epopeya colosal y simbólica todo el sistema com- 
plejo y enorme de los conocimientos humanos, y An- 
drés Chénier, Goethe, Edgardo Quinet, Víctor Hu- 
go y Espronceda, pintan ó bosquejan cuadros donde 
entra todo lo existente y todo lo posible, en más ó 
menos armónico conjunto. 

Con tantas invenciones y descubrimientos, nues- 
tro orgulloso júbilo traspasa todo límite razonable y 
nos eleva al quinto cielo del engreimiento, para que 
la caída sea mayor y el desengaño más rudo. De las 
ciencias nuevas se divulgan frenéticos encomios. Mu- 
chos creen y declaran que Adam Smith hace mil 
veces más que Cristo por el bien de la humanidad. 
El método experimental se pone tan en moda que, 
concediendo por él arbitrariamente privilegio de in-. 
vención al Canciller Bacon, Macaulay le ensalza 
hasta dejar á su lado corridos y chiquituelos á Pla- 
tón y á Anistóteles, si bien positivistas como Draper 
vengan, sin querer, á Aristóteles y á Platón, ponien- 
do al Canciller como regalado trapo y suponiendo 
que fué tan ruín sabio como débil y detestable su- 
jeto. 


$ 
En las clases elegantes, cultas y abastadas, vuel- 
ve á imperar el cristianismo, aunque á veces de modo 
poco edificante, como freno contra los desafueros de 
la plebe descreída, como complemento de la policía | 
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rural y urbana. Concepto raro y extraviado, de que 
Renán se hace eco en el día, es el de que los sabios 
pueden excusarse de tener religión, pero que el vul- 
go estúpido es menester que la tenga. Al cristianismo 
aparente y bastardeado por la política le sale una 
erupción de apologistas legos, execrables los más, y 
que causan tremendo daño. 

Muchos, sin duda con buena intención, nos me- 
temos á teólogos y la echamos á perder. A unos se 
les antoja que hacen gran bien á la religión cristiana 
sosteniendo que es más bella y adecuada que la Mi- 
tología para servir de máquina en los poemas épicos, 
y de pólvora ó dinamita para la más pujante ex- 
plosión de los raptos líricos. Otros se valen de la re- 
ligión cristiana como arma de partido, y, á fin de 
aterrar al vulgo revolucionario, niegan la razón del 
hombre, como Bonald, De Maistre y Donoso Cor- 
tés; apoyan toda la verdad fundamental y transcen- 
dente en el más grosero sensualismo, y hacen la apo- 
logía de la efusión de sangre y la canonización del 
verdugo. Y otros, como Buchez, Bordas Desmoulins 
y Huet, identifican el cristianismo con el progreso al 
gusto del día, y creen y afirman que hasta la Revo- 
lución de 1789 hubo cristianismo individual; pero 
que el pleno advenimiento del cristianismo social no 
ocurre hasta entonces, con Danton, Robespiérre, Ma- 
rat y Saint Just, sus primeros apóstoles. 

Para sacar éstas ú otras semejantes consecuen- 
clas, los textos y sentencias de las Sagradas Escri- 
turas se interpretan con la más extravagante singula- 
ridad, aunque á veces de buena fe. 

Una dama americana, amiga mía, modelo ejem- 
plar de esposas, caritativa con los pobres, instruí- 
da, elegante y poetisa, no tenía más que un defec- 
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to: no lo podía remediar, era murmuradora. A pesar 
de su nobilísimo corazón, esgrimía las tijeras del 
modo más cruel, dejándose arrebar por el amor al 
arte de cortar sayos. Llena de remordimientos por 
este pecadillo en el cual no acertaba á irse á la 
mano, compuso la dama unos versos devotos á ¡modo 
de plegaria donde decía, dirigiéndose á Dios: 


Let me sin deep that Í may cast no stone. 


“Dios mío, déjame pecar en grande para que no 
tire yo piedras á los otros.” Indudablemente, esto lo 
dijo por humildad y sin propósito de tomarse la ve- 
nia que pedía. Nunca tuvo el marido necesidad de 
vivir sobre aviso, solevantado y con la barba sobre 
el hombro: pero dicho verso suelto es tal, que puede 
servir de piedra angular á un sistema herético y en- 
diablado, para que cada uno, de puro bonachón, 
haga cuanto se le antoje. 

La riqueza, el lujo y los esplendores de la mo- 
derna civilización, nos hacen á todos menos sufridos 
en los contratiempos, más ¡quejumbrosos en los acha-. 
ques, más descontentos de la vida y más medrosos 
de la muerte. De todo nos quejamos. Cada uno de 
nosotros, como en la fabulilla de Samaniego, 


Es aquel hombre que á los dioses clama 
Porque una pulga le picó en la cama; 


ó como el Don Cleto del sainete, cuando dice con voz . 
. 5 


| 


lastimera : 


Me pican los sabañones 
me molestan los callos. 
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Aun los más creyentes, cuando se quejan así, 


- no suelen pedir á Dios misericordia, sino cuenta 


de lo que hace. 

No me olvidaré nunca de cierto amigo mio, pla- 
dosísimo, que hace años estuvo enfermo por sus pe- 
cados, y en vez de encomendarse á Dios, ya le 
hacía esta pregunta: “Dios mío, ¿esto es para pro- 
barme ó para castigarme?”; ó ya le hacía esta otra 

regunta: “¿por qué, Soberano Señor, pusiste tanto 
veneno en vaso tan hermoso?” 

En suma, todo mal y toda desazón se agravan 
hoy por el poco brío con que se sobrellevan. | 

Del corto sufrimiento para los males propios, 
venimos á sentir también, por compasión, con más 
vehemencia, los ajenos. Nuestra caridad, fecunda á 
veces, pero á veces infecunda, inútil y extraviada, 
se ha extendido hasta á las bestias; á lo cual contri- 
buye acaso el recelo, ó la supuesta certidumbre de los 
materialistas, de que no somos ni valemos más que 
ellas, de que no hay reino humano; de que, no de 
burla, sino con seriedad y justicia, dijo mi amigo 
Miguel de los Santos Alvarez al hombre: 


El mismo tiempo malgastó en tí Dios 
Que en hacer un ratón ó á lo más dos. 


De aquí las sociedades protectoras de animales, 


establecidas ya en todos los países; otras que no 


han llegado á prosperar, como la que formó el cé- 
lebre poeta Shelley para que fuésemos herbívoros, 
y la tendencia á inventar elixires para vivir sin co- 
mer, como Succi, Merlatti y otros, á fin de que no 
haya en la tierra, ni en astro alguno, quien devore 


seres vivos para alimentarse. 
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El poeta Luis Tridon, en una obrita titulada El 
Ogro, presenta con desesperada ironía la disyuntiva 
en que nos hallamos de ser asesinos de pollos, bue- 
yes, cerdos, pajaritos y peces, Ó de vivir de yerbas 
y otros vegetales. Werdad es que Luis "Tridon in- 
fiere, al parecer, la necesidad del crimen de la mis- 
ma insuperable dificultad de no cometerle, y dice: 
¡viva el crimen! matemos para comer, ya que para 
comer hasta las plantas matan, como por ejemplo, 
moscas la dionea. 

Esta caridad complicada nos infunde un concep- 
to del mundo muy desconsolador; es una sangrienta 
carnicería, un inmenso campo de batalla; la vida 
es incesante lucha por la vida. | 

Vuelve á tener significación la historia simbóli- 
ca de aquel brahmín penitente que rogó al milano 
que no devorase la paloma que tenía entre sus ga- 
rras. El milano contestó que necesitaba devorar pa- 
lomas. El brahmín, para rescatar la paloma, ofre- 
ció entonces peso igual de su propia carne. La palo- 
ma se puso en el platillo de una balanza, y el 
brahmín cortó pedazos de su carne y los puso en el 
otro platillo, pero la paloma pesaba más. Repetidas 
veces volvió el brahmín á cortar y á echar carne, 
y nunca la balanza se inclinaba de su lado, ni aun 
poniéndose todo él en ella. Entonces la paloma se 
transfiguró € hizo ver que era Indra, Dios poderoso, 
que pesa más que el Universo, y cuyo sacrificio es 
sólo bastante á vencer la por naturaleza invencible 
necesidad de las cosas. 

¡Cuán opuesta á esta aflictiva leyenda brahmá- 
nica es la católica de no recuerdo qué santo, que 
quiso comer cerezas y no tenía dinero para comprar- 
las! Tomó, con todo, un par de libras, y dijo al ven- 


t - 


SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 145 


- dedor: Dios te lo pague. No se satisfizo el vendedor, 
calculando que el Dios te lo pague nada le valdría. 


El santo escribió entonces su Dios te lo pague en un 
papelillo, le puso en la balanza, y peso mil veces 
más que todas las cerezas. 

No: no es menester la muerte de ¡Dios para sal- 
varnos de la servidumbre del destino. Lo que fué fi- 
neza y extremo de amor y satisfacción condigna, no 


- fué indispensable requisito de la Redención, que 


pudo ser perdón gratuito. El crédito que se dé a un 
Dios te lo pague puede remover el mundo moral, 
mejor que el mundo físico la palanca con que Ar- 
químedes soñaba. 

No está el pesimismo en el fondo del cristianismo, 
como pretenden ahora los budhistas europeos. Hasta 
en las historias cristianas de mayor candor infantil - 
hay algo de alegre, risueño y dulce, que se opone a 
esa interpretación tétrica y aviesa. Quien tiene á Je- 
sús, cuando el mundo tiene fe en Jesús, todo lo tiene, 
no sólo en esperanza y para la vida eterna, sino des- 
de luego y en esta vida. (Con razón el famoso her- 
mano Francisco le llamaba El Empeñadico. ¿Cómo 
negar que á veces los escritores ascéticos han pon- 
derado en demasía los males de este mundo, lugar 
de prueba, destierro de los espíritus, valle de lágri- 
mas, en el cual gemimos y suspiramos por la patria 
celestial? Pero el Divino Maestro parece como que 
los contradice, al afirmar en el Sermón de la Mon- 
taña que en la patria celestial debemos poner la 
mira, pero que todo lo demás se nos dará también 
sin que lo pidamos. Busquemos el reino de Dios y 
su justicia, y las otras cosas que nos hagan falta 
vendrán por añadidura. Y al hacernos el Señor esta 
promesa, no es sólo para después de la muerte, sino 
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mientras vivamos, pues nos alimentará y vestirá me- 
- jor que á las avecicas del cielo y que al lirio de los 
campos, como á superiores criaturas. e 

Y digo todo esto porque el delirio pesimista ha 
llegado al extremo; en la interpretación de la doc- 
trina cristiana, sosteniendo en lirismos, novelas y fi- 
losofías, como Jorge Sand en no sé qué obra, y T'eó- 
filo Dondey en unos espantosos versos, que Cristo, 
al morir por su divina voluntad, recomienda y pres- 
cribe el suicidio, amonestándonos á imitarle y á ser 
jueces, víctimas y verdugos á la vez, de nosotros 
mismos; con lo cual supone el poeta que se imita 
también el misterio de la Trinidad hasta donde cabe 
en lo humano. 

En este punto, como libro doctrinal y didáctico, 
nada deja que desear la Filosofía de la Redención, 
de Mailaender. El autor da precepto y ejemplo. En 
el libro da el precepto de que para salvarnos debe- 
mos matarnos; y no bien el libro estuvo impreso y 


corregidas con esmero las pruebas, el autor se ahor- 


có y nos dió ejemplo también. 

Es claro que todas estas doctrinas, ya generosas 
y discretas, ya disparatadas y horribles, están como 
en la atmósfera que se respira; van de pueblo á pue- 
blo y de región en región; pero es difícil atribuir 
A éste ó aquél la vergiienza ó la gloria de haber- 
las inventado. 

París, con todo, es el centro; es como el vaso 6 
la caldera donde hierve y fermenta esa mezcla de 
extravíos y de aciertos, de arranques sublimes y de 
impulsos egoístas, de aspiraciones á lo ideal y de 
apetitos brutales, que forman el conjunto caótico de 
la moderna cultura. . a 

Siguiendo esta comparación se forma idea de lo 


aa 
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que es el naturalismo con relación al romanticismo. 
-El romanticismo fué como líquido en el período de 


la fermentación tumultuosa; el naturalismo es como 


los sedimentos groseros, como las heces que se van 


precipitando en el fondo del vaso, de resultas de la 
fermentación; y lo que debemos esperar y pedir al 
cielo es que la fermentación acabe bien, sin que de- 
genere en acetosa ni en pútrida, y que el líquido, 
cuando se trasiegue y se tiren las heces naturalistas, 
se convierta en vino exquisito, oloroso y salubre. 

Al nacimiento del romanticismo en Francia con- 
currieron, sin duda, diversos elementos, venidos de 
extraños países; pero más aún la propia fuerza de 
las cosas, la cual hace que cada ser, manifestación, 
idea, moda ó sistema, nazca en su sazón y cuando 
debe. El romanticisco estaba preparado muy de an- 
temano; pero el estallar en Francia de esta revo- 
lución literaria coincide con la revolución política 
de 1830. 

De España vino poco y de modo confuso. Eru- 
ditos hubo y hay en Francia que saben, y han es- 
crito muchísimo de nuestro país; pero sus libros ape- 
nas se leen, y la inmensa mayoría de los franceses 
entiende menos de España que de la China. En el 
romanticismo alemán entró Calderón como factor 
importante; en el francés casi nada. Cierta vaga 
idea de sus dramas, limpia, sí, de tiquismiquis y 
culteranismo, pero exagerada y en caricatura por el 
lado del sentimiento, se entrevé en el Teatro de 
Clara Gazul y en el Hernani, de Víctor Hugo. 
Hasta ya muy tarde no imitó Jorge Sand El conde- 
nado por desconfiado, de Tirso. | 

De Inglaterra, salvo Byron, que fué imitado por 
muchos, y por Musset tan adamada y melífluamente 
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que le valió que de broma le llamasen la Señorita 
Byron, casi no hubo poeta que influyese. Ni los 
laquistas, ni Shelley, ni Moore, eran bastante co- 
nocidos. 

Alemania influyó más: primero por el libro de 
Mad. de Stael, sobre dicho país, y después por otro 
libro que escribió el promposo Lerminier, titulado 
Más allá del Rhin; por algunas traducciones incom- 
pletas, como la de Fausto, de Gerardo de Nerval, y, 
por último, por la misma filosofía alemana, que se 
extendió más que la literatura. 

El escritor alemán que más contribuyó al naci- 
miento del romanticismo en Francia, fué tal vez 
Hoffmann con sus cuentos. Verdad es que en nadie 
se nota más ese influjo que en el patriarca de los 
románticos; en el autor de la lindísima Fée aux miet- 
tes, en Carlos Nodier, que es, al mismo tiempo, el más 
alemán de todos los escritores franceses. 

Hay un autor escocés, excepcional, que tiene la 
gloria de haber influído, más general y benéfica- 
mente que otro alguno, en el romanticismo de Fran- 


cia y en el de todos los demás países. Es este autor 


Sir Walter Scott. Juzgado con severidad, como le 
juzga Carlyle en uno de sus preciosos Ensayos, no 
fué lo que se puede llamar un grande hombre. De él 
no se cita ninguna sentencia; no inventó filosofías: 


no fué apóstol de ideas nuevas; no fué profeta -de 


acontecimientos extraordinarios; su ingenio era ex- 


tenso y no profundo, pero gustaba de lo pintoresco; - 


veía con claridad y penetración, y describía bien lo 
que veía, ya con la imaginación, ya con los ojos. 
Carlyle tenía razón: no fué un grande hombre, pero 
fué hombre robusto, sano de cuerpo y de alma, ca- 


lidad más rara y provechosa de lo que parece cuan- 
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do hay tantos hombres insanos y enfermizos que son 
genios ó presumen de genios. Y, para seguir en todo 
la opinión de Carlyle, vale más dejar el presumen y 
borrar el son, ya que un hombre puede ser sano sin 
ser grande, mas no puede ser grande sin ser ó estar 
sano. Convengamos también con Carlyle en que Sir 
Walter Scott fué the healthiest of men, el más sano 
de los hombres. 

Demócrito, citado por Horacio, arroja á los sa- 
nos del Helicón; pero bien se entiende que la lo- 
cura que se necesita para ser poeta es delirio divi- 
no, que nada tiene de común con el terrenal ó hu- 
mano delirio, y que no excluye la salud del cuerpo, 
ni menos la del alma; antes las implica y presupone. 

Si bien algo de este delirio divino se echa de 


menos en Sir Walter Scott, su salud influyó, con 


gran fortuna, por todas partes, en el romanticismo y 
en la novelería que de él nació. 

En Italia produjo Los novios, de Manzoni. En 
España hizo renacer y florecer la novela, con Vi- 
llalta, Escosura, Teka y Cosío, Enrique Gil, Es- 
pronceda, Villoslada, Cánovas y Fernández y Gon- 
zález. Y en Francia, no ceñidós los autores á la 
imitación del bardo escocés y con savia castiza, die- 
ron ser á multitud de novelas, que han sido el en- 
canto, el agradable pasatiempo y el inocente deleite 
de cuantos tienen afición á leer, y esto durante no 
pocos años. 

En Sir Walter Scott no se nota más propósito 
que el del arte por el arte, el de componer libros de 
entretenimiento. Y, sin embargo, como toda obra, 
cuando se hace bien, suele tener más alcance que el 


'que aspira á darle quien la hace, las novelas de Sir 


AR 


Walter Scott fueron más allá de su propósito. A 
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pesar del chiste, de fijo lanzado por muchos, pero: 
que yo he leído en un librejo de Gallardo, de que: 
la novela histórica no es historia ni es novela, las 
de Sir Walter Scott, no sólo enseñaron historia, sino: 
la manera de escribirla: dieron ser á un nuevo arte 
de historiar: arte pintoresco, ad narrandum, non ad 
probandum, del cual son bellos modelos la Conquis-: 
ta de Inglaterra por los Normandos, de Agustín 
Thierry, y los Duques de Borgoña, de Barante. 

Yo no quisiera suponer asertos atrevidos y erró-! 
neos en Doña Emilia Pardo Bazán, á fin de impug-| 
narlos fácilmente; pero creo que, por su afán de 
dejar despejado el campo para el advenimiento 
trinufal del naturalismo, arroja de él la novela his- 
tórica, como fuera de moda. Si piensa esto, me pa- 
rece que se equivoca. Flaubert acudiría á protestar 
con Salambó en la mano. La novela histórica no 

puede pasar de moda. Ni aun para los más preocu-. 
pados de las cuestiones sociales, religiosas y políti- 

cas del día. Todo se repite, todo tiene sus antece-. 
dentes en otras épocas, y quien las estudia tal vez 

da mayor luz á las cuestiones que más recientes pa= 
recen. Lo que impide que se escriban muchas nove-. 
las históricas, es que tal vez el naturalismo requiere. 
que escribamos lo que vemos, y no las cosas pasa-. 
das. En éstas la imaginación tiene que trabajar mu- 
cho, y ya sabemos que el autor naturalista, 6 debe 

carecer de imaginación, ó debe de emplearla poco. La 

novela histórica exige, además, mucha preparación 
y mil estudios previos, sobre todo hoy, que se hila | 
muy delgado en lo tocante á indumentaria y á otros 
conocimientos arqueológicos que han de prestar co- 
lor exacto y tono conveniente á los pormenores y 
más ligeros toques y perfiles del cuadro, | 
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A pesar de estas dificultades, superándolas á 
veces, á veces prescindiendo de ellas con osadía ó 
¡inventando lo que se ignora, se han escrito y se se- 
¡guirán escribiendo novelas históricas, y siempre gus- 
tarán. Alfredo de Vigny en Cing Mars, Víctor Hu- 
go en Nuestra Señora de París y Dumas en su ma- 
ravillosa, divertidísima y larguísima serie, no han 
agotado el venero. 

Para formar el romanticismo francés, vino tam- 
bién otro elemento de tierra extranjera; pero no fué 
extranjero, sino francés, y muy castizo: fué la lite- 
ratura de los emigrados, la reacción contra las ideas 
ty el poder revolucionarios y napoleónicos. 
Un autor dinamarqués, Jorge Brandes, célebre 
por sus recientes trabajos críticos y estéticos, consa- 
'sra un tomo entero de su grande obra, Principales 
corrientes de la literatura del siglo XIX á estudiar 
la de estos emigrados. 
|. Tres son los más dignos de memoria. Chateau- 
briand, Benjamín Constant y Mad. de Stael. To- 
pos ellos, al querer ir á la reacción, son revolucio- 
arios también. No destruyen la revolución: la adi- 
rionan. Y la adicionan ya á sabiendas y adrede, 
a sin saberlo ó sin poderlo remediar. La adicionan 
z sabiendas y adrede cuando declaran que, ya que 
ha caído el antiguo régimen político, es menester 
ue caiga el antiguo régimen literario; que Boileau, 
las unidades de tiempo y lugar, y los versos pa- 
eados de la tragedia, no deben seguir reinando 
cuando ya no reinan los Borbones; y la adicionan, 
pe caer en ello, ó sin querer aunque lo vean, cuan- 
o maldicen á Voltaire como representante del es- 
íritu del siglo pasado, y toman por guía á otro 
orifeo del mismo siglo, más insano y peligroso que 
12 
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el autor de Cándido. En Voltaire había salud, como 
en el novelista escocés, y fe en muchas cosas: en 
Dios, en la razón y el progreso humanos; y había, 
además, buen humor, naturalidad y alegría; mien- 
tras que Juan Jacobo Rousseau es un sofista afec- 
tadísimo, declamador hinchado, podrido de vanidad 
y de sensiblería estrafalaria, cínico por lo serio, lo 
.que es ya germen de naturalismo, y disparatado é 
inconsciente hasta el extremo de escribir sobre edu- 
cación en Emilio y echar á sus hijos á la Inclusa, y 
de pintar en Julia amores sublimes y vivir amance- 
bado con una mujer vulgar y estúpida. 

Sin duda que el amor algo panteístico de Rous- 
seau por la naturaleza y su estilo apasionado y elo- 
cuente, que con tanta hermosura se reflejan en los 
escritos de Bernardino de Sainte Pierre y, sobre 
todo, en Pablo y Virginia, brillan igualmente en las 
obras de los tres ya citados autores; pero también 
se advierten en ellas su misantropía, su sensibilidad 
quejumbrosa, su vanidad malcontenta y su colosal 
egoísmo. | 

Chateubriand, el paladín de la fe, el propugna- 
dor del cristianismo, crea, tal vez á su imagen y 
semejanza, el ser menos cristiano, el héroe típico de 
la literatura á la moda, el caso modelo de la epi- 
demia moral del siglo, el endiosado, presumido y 
egoísta René, que se ama y se adora á sí y no á 
Dios; que se embriaga con el aplauso de la multi- 
tud; que entiende que el favor del vulgo, el incien- 
so de la lisonja, el amor de las mujeres, y los lau- 
ros, las palmas y las rosas de la vida, se le deben 
de derecho, sin que él tenga que dar nada por ello. 
El amor de René es fuego infernal que todo lo des- 
truye. Para alimentar este fuego necesita René des- 
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“truir todo lo creado, y aun el fuego no se satisface. 


Así es que René ama para corromper, seducir y ha- 


- cer infelices á las mujeres. Comparados con las ex- 


travagancias y diabluras que René dice y escribe, 
nada valen ni importan las mayores blasfemias de. 
Voltaire, que nos parece un buen señor y casi un 
niño de la doctrina. 

De pasiones tan violentas, de condición tan des- 
comunal como la de René, nacen en el alma de 
René un fastidio y una melancolía tremebundos. Y 
lo que se dice aquí de René, se dice de los héroes, 
sus semejantes: del Caín y del Manfredo, de By- 
ron. Son tan nobles y son tan exquisitos, que no 
pueden ni deben amar á mujer alguna. ¿Dónde han 
de hallar una igual, una compañera, para amarla? 
Lo único posible y parejo es que amen y enamoren 
á sus hermanas, que al fin son de la misma familia 
y sangre. En cuanto á Caín, disculpa tiene, pues no 
pudo hacer otra cosa, á no quedarse soltero ó casar- 
se, ya viejo, con ésta ó aquélla de sus sobrinas. 


- Pero en Manfredo y René, esto no se explica sino 
por el orgullo, más que aristocrático, deífico y regio. 


Quieren ser como Júpiter ó como Osiris, ó por lo me- 
nos como los Ptolomeos. 

Todavía, recientemente, y ya con mayor exten- . 
sión, claridad y pormenores, este amor incestuoso, 
entre hermanos, ha sido tratado por Catulo Mendes 
en su última novela Zo'har. | 

Pero lo que más nos pasma cn el religioso Cha- 
teaubriand es el espíritu de soberbia, lo hiperbólico 
de su pasión, á fin de mostrar que no es un hombre 
como los demás hombres; que hay en él algo de su- 
perior que debe eximirle de leyes y de preceptos, im- 
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a 
puestos por Dios y por la sociedad para el vulgo de 
los mortales. ; 

De aquí la exaltación del amor hasta la más es- 
pantosa blasfemia; de aquí el empeño de equiparar 
el amor, que es, en quien está sano, el instinto her- 
moso y natural de propagar la vida, en prurito de 
destrucción y de muerte. René llega á escribir á su 
querida, que, á veces, cuando la estrechaba entre 
sus brazos, deseaba darle de puñaladas para fijar 
aquel supremo instante de felicidad en su pecho. 
Hasta la misma devotísima Atala, que muere vir- 
gen y fiel á sus santos votos, echa á perder el sacri- 
ficio con estas horribles palabras: “Hubo momentos 
en que hubiera yo deseado ser en el mundo, después 
de ti, el único ser con vida; y si entonces hubiera yo 
sentido que había un Dios que se oponía á mi deseo, 
destruir á Dios, á fin de precipitarme, abrazada 
contigo de abismo en abismo, entre las ruinas de 
Dios y del universo.” 

Si se me dice que todas estas son flores retóricas 
y declamaciones que en realidad nada significan, 
Chateaubriand no queda justificado. No vale ir con 
la retórica tan lejos. La retórica es para sostener y 
realzar lo natural y lo verdadero, y no lo antinatu- 
ral y lo falso. 

Dicen los positivistas que en el hombre hay dos 
instintos primordiales que impulsan todos sus actos: 
uno el egoísmo, y otro el altruismo: el amor de sí 
propio, y el amor desinteresado, que nos lleva á dar 
la vida por lo que se ama. En este sentido, el últi- 
mo extremo, el último y soberano acto de amor, es 
la muerte, La buena muerte aparece, pues, como 
hija del amor. Pero este amor, que no es instinto 
ciego, afeado además con el pedantesco epíteto de 
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-altruísta, sino que es divina virtud, y se llama can- 
dad, nada tiene que ver en su origen con el apetito 
animal de la procreación, si bien este apetito, her- 
moseado y purificado por la caridad misma y por 
otras virtudes y facultades del alma, se convierte en 
el amor poético y noble que pueden sentir los hom- 
bres por las mujeres y las mujeres por los hombres. 

En resolución, el pensamiento de la muerte es cas- 
to, como dice Manzoni. El más valiente, el más 
estoico, el que arrostra la muerte sin que su organis- 
mo, sin que sus nervios se alteren, no debe sentir 
lujuria cuando va á morir. El amor sexual, cuando 
- no es monstruoso, se junta con la risa, con la salud 
y con el contento y los juegos, y no ocurre y no nos 
solicita y provoca en el momento supremo en que 
vamos á entrar en la eternidad. 

Hay no sé qué de indecoroso, de bestial y de in- 
decentemente teratológico en el abrazo carnal de 
dos seres que están condenados á morir y que en- 
tienden que van á bajar del tálamo para subir al 
patíbulo. S 

Esto no quita la posibilidad de que haya perso- 
. has tan empecatadas y obscenas que consagren la 
noche, en la víspera del día en que han de ser gul- 
llotinadas, á engendrar y á concebir otra criatura 
humana para darla en flor á la guillotina. Los hom- 
res son capaces de todo cuando se extravían y 
cuando valen poco moralmente ó están fenomenal.- 
mente pervertidos y viciados. Pero no es posible que 
dos personas tan nobles, tan virtuosas, tan enérgi- 
cas, que resisten y someten por honor y por deber 
toda tentación durante la vida, manchen esta vida, 
la cierren, digámoslo así, negando y destruyendo 
_ todo lo que en ella hicieron, no en un momento de 
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arrebato, sino deliberada, razonada y concienzuda- 
mente. El asunto del último drama de Ernesto Re- 
nán, La abadesa de Jouarre, es psicológicamente 
imposible y moralmente atroz de malo. Una loca 
desaforada puede hacer lo que Julia, pero no puede 
hacerlo la Julia modelo que Renán quiere pintar. 
Y aun es peor y más absurdo el prefacio de la obra 
que la obra misma de Renán. Sin duda que en el 
día en que llegue la fin del mundo, si los hombres 
entonces son todos buenos y valerosos, el amor del 
alma, la caridad, estrechará sus espíritus con apre- 
tados y celestiales lazos; pero lo que predice Renán 
no sucederá nunca, porque los hombres que sean 
buenos y valerosos entonces pensarán y sentirán más 
alto, y los que sean malos y cobardes, con el miedo 
no estarán para bromas: pedirán cotufas en el golfo. 
Ni al diablo se le ocurre lo que se le ocurre á 
Renán. Después de arreglar á su gusto los Evange- 
lios, añade ahora circunstancias y apéndices eróticos 
á la Apocalipsis. Con la fin del mundo, según él, 
toda la humanidad se ha de poner rijosa y »embe- 
rrenchinada como si hubiese bebido el más potente 
afrodisíaco, y ha de armar la más frenética y apa- 
sionada función venérea para celebrar y solemnizar 
la destrucción del universo. ei 
La abadesa del Jouarre es tan limpia y tersa por 

su estilo, como impura y escabrosa por el pensamien- 
to. Desde Rousseau, que excitaba la lascivia con 
azotes, pasando por Chateaubriand, que sueña en 
sus momentos de satiriasis con asesinar á su que- 
rida y hasta al mismo Dios, venimos á parar en Re- 
nán, quien ya necesita, ó al menos halla convenien- 
te, la fin del mundo para que el apetito se aguce. 
Todos estos refinamientos de deleite, todos estos 
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lujos insólitos de pasiones y de vicios nacen, en gran 
“parte, no de una maldad radical, sino del afán de 
“no parecerse á los plebeyos y burgueses, de un amor 
propio desmedido, del empeño de descollar entre los 
seres todos como seres de otro orden y de otra con- 
dición que la gente vulgar y menuda. Es el delirio 
de la aristocracia del talento, única aristocracia hoy 
posible, según Zola. 

Entre muchas contras tiene esto la contra gravi- 
sima que expresa mejor que nada un decir harto 
familiar y bajo, pero muy gráfico. Me atreveré, 
pues, á decirlo. El decir es: hasta los gatos quieren 
zapatos. ¿Por qué, dirá el más ¡menesteroso y aba- 
tido de los hombres, no he de tener yo los mismos 
refinamientos, antojos y aspiraciones que Byron, 
Chateaubriand y Renán? ¿No seré más distingui- 
do y elegante si enamoro á mi hermana? ¿No mos- 
traré que soy un genio si todo me fastidia? ¿No 
pasaré por sabio si niego á Dios? ¿No me tendrán 
“por un espíritu sublime si me resuelvo á dar de pu- 
aladas á mi mujer ó á ¡mi novia, ó si apetezco la 
fin del mundo para dar el trueno gordo aquella no- 

che última? 

Si un burgués no tiene alguno de estos antojos, 
sl vive tranquilo y sin rarezas, se expone á que la 
primera mujer romántica que encuentre por ahí le 
diga en prosa loque dice en verso la romántica de 
Bretón al hombre pacífico: 


Tu misión sobre la tierra 
Es comer como un mostrenco, 
¿ | Dormir como un ganapán 
Y al fin morirte de viejo; 
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misión que es tan vergonzosa y humillante, que el 
burgués, para no cumplirla, será capaz de hacer 
cualquier desatino. | ( 

Por otra parte, aunque no le haga, no logrará 
pasar siquiera por hombre de bien. Zola le demos- 
trará en Pot-Bouille que su casa no es el asilo de 
la honradez, de la moral y de la santidad de la fa- 
milia; que no se encuentra allí : | 


La santa dicha del hogar paterno, 


y que su puchero ó su olla es un perol ó vasija in- 
fernal donde hierve y se guisa la más infame pe- 
pitoria de vicios, desórdenes y podredumbres. 

Pot Bouille viene á ser algo tan desvergonzado 
como nuestra antigua y célebre Comedia Serafina: 


pero sin chiste y por lo serio, y con la condición, que: 


es lo que más censuramos, de enseñar la verdad de 
la vida. Esto debe tenerse muy en cuenta; es dife- 
rencia muy esencial. El autor de la Comedia Sera- 
fina la escribió para hacer reir, y no pretende pro- 
barnos que todas las viejas devotas son como la 
suegra de Serafina, y que en lo interior de cada casa 


hay una marimorena por el estilo de la que arman 
en casa de Serafina el pujante pajecito y su amo. 


De todos modos se nota en los románticos la 4 


propensión á creer y á hacer creer que ciertos vicios 


raros y descomunales son aristocráticos y ponen un 
sello de distinción en las personas. De aquí que mu- 
chos aspiren á viciosos para pasar por distinguidos, - 


Lo malo es el remordimiento que persigue á ve- 


ces al criminal, aunque burle la justicia humana. 
Así en la Teresa Raquín, de Zola, si bien algo se 
duda de si es verdadero remordimiento el que sienten 
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ella y su cómplice, ó si es miedo sólo de la vindicta 
pública. 

Pero, ya sea remordimiento, ya puro miedo lo 
que atormenta al criminal, bien puede calcularse, 
según buena dialéctica y puesto ya el discurso en 
esta pendiente, que dicho remordimiento ó dicho mie- 
do es debilidad indigna. Un alma fuerte y grande 
debe desecharla. Así, por ejemplo, el Papa Alejan- 
dro IV, en el drama de Víctor Hugo titulado Tor- 
quemada, se encuentra al inquisidor español y á 
San Francisco de Paula y les explica con franqueza 
y frescura que él, que no teme ni á Dios ni al dia- 
blo, no retrocede ante ningún crimen que le propor- 
cione gusto ó provecho. A la verdad, Víctor Hugo 
imagina esta inverosímil confesión del Papa, á fin 
de hacérnosle odiar; pero no faltan autores que van 
más adelante y que pintan lo mismo ó más sin em- 
peño de inspirar odio. 

Dicen que Baudelaire, ya en los últimos años de 
su vida, trazó el plan de un drama ó novela, El 
criminal dichoso, que es lástima dejase de escribir, 
pues con él hubiera acabado de aterrar á los bur- 
gueses. El héroe, desechando ridículas preocupa- 
ciones y temores y escrúpulos, debía cometer con 
éxito brillante todas las atrocidades más inauditas: 
matar á su padre, violar á su madre y á su herma- 
na, deshonrar á su hermano y vender á su patria. 
Todo ello lo había de ejecutar con tal destreza que, 
además de mucho placer, había de proporcionarle 
la estimación pública y cuantiosos bienes de fortu- 
na, con lo cual, retirado en deliciosa quinta, en el 
país más bello y en el clima más benigno, había de 
vivir_ en perpetuo idilio, sin nada más que desear. 

Difícil es que nadie sea más cínico y atrozmen- 
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te paradoxal que Baudelaire; pero lo que él ima- 
ginó para aterrar á los burgueses, otros escritores, á 
fin de adular á los proletarios y fomentar sus malas 
pasiones, se lo atribuyen á los burgueses en sus no- 
velas, fingiendo unos burgueses que son unos verda- 
deros energúmenos. Nadie más gracioso y extre- 
mado en esto que Luisa Michel, en su novela Los 
microbios humanos. En ella hay un sabio que por 
amor de la ciencia hace morir ó vuelve locos á mu- 
chos hombres poniéndoles compresas y otros artifi- 
cios en las cabezas, á fin de producir hondonadas 
y chichones y convertir á unos en antropiscos ó ji- 
mios antropoides, y tal vez á otros en genios sobre- 
humanos y capaces de ser el tronco de una casta de 
seres superior á cuantas hay por ahora en el globo 
terráqueo. Al fin Luisa Michel no se muestra se- 
vera con este sabio, pues lo que iba á inventar era 
tan importante que bien se podían sacrificar por lo- 
egrarlo unas cuantas docenas de vidas. Con quien sí 
se muestra muy severa es con otro burgués que hace 
más infamias aún que el criminal dichoso de Bau- 
delaire. Una de sus costumbres era abusar de la 
virtud de todas las muchachitas que se encontraba, 
valiéndose de narcóticos y de otros bebedizos. Des- 
pués, para quitar de en medio estorbos y jaquecas, 
nuestro hombre mataba á las muchachitas, las des- 
cuartizaba y se las daba á comer á perros de presa 
ciegos que tenía á propósito para esto. Tan atina- 
damente arreglado lo tenía todo, que pasaba por un 
sujeto excelente y era muy considerado en la bur- 
guesía. Pero no contó con la huéspeda. Donde me- 
nos se piensa salta la liebre, ó, en esta ocasión, mejor 
diremos el gato. Una de las muchachitas tenía un 
gato que la idolatraba y que era gato de muchos 
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“arrestos. Cuando vió deshonrada y muerta á su ama, 


aunque no llegó á tiempo para impedirlo, quiso ven- 


=garla, y la vengó. Corrió detrás del injusto forzador 
-y asesino, le saltó á la cara y le arrancó los ojos. 


Ciego entonces, rodó el malvado por una escalera 
y vino á caer en un sótano donde había muchísimos 


ratones y otras sabandijas, que en un periquete se 


le comieron. 

En toda esta literatura espantosa se advierte, á 
no dudarlo, el reflejo de grandes extravíos que hay 
en la sociedad; pero también, á más de ser reflejo 


esta literatura, puede ser causa y puede dar ejem- 


plo. Por lo pronto excita á la extravagancia, convi- 
da á deleites absurdos, y aguijonea la ira y el des- 


pecho de no conseguirlos. 


Los hombres y las mujeres aparecen más ansio- 
sos de placer y menos sufridos y resignados al do- 
lor, apelando á destetables recursos para vencer el 
dolor con anestésicos ó para sobreexcitar con otras 


- drogas las sensaciones placenteras. 


No extrañaré yo que, no contentos con el taba- 
co, el vino y los licores, imitemos pronto á los chi- 


- nos y fumemos opio. Ya Bonnetain ha escrito sobre 


El Opio una novela muy larga. He empezado á 
leerla, pero confieso que no tengo paciencia para 
seguir. 

Sobre los morfinomanos aun no hay novela; 
pero ya hay un articulito de Alberto Millaud en sus 
Fisiologías parisienses. Las mujeres, hasta lo pre- 
sente, son las más atacadas de la morfinomanía. 
“Las que lo están—dice el autor que citamos—se 
ponen pálidas, lánguidas, sin apetito, sin sueño, sin 
fuerzas, sin conversación. No viven sino morfiniza- 
das. Despiertas, están como dormidas. La embria- 
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guez morfínica es el verdadero estado normal de 
ellas. Son sonámbulas que huyen la lucidez, que 
temen despertar, cuya vida es la cesación de la vida. 
Bastan cinco años para hacer de las mujeres mor- 
finizadas seres degradados hasta los tuétanos. Se 
les caen los cabellos y los dientes; los ojos se les 
hunden, y se les ponen temblonas las manos. Otras 
mueren de un modo miserable”. 

Y, sin embargo, la morfina está de moda. Pro- 
duce poesía, éxtasis y consunción. ¿Qué mujer— 
añade Millaud—resiste á este triple ideal? 

¿Cuánto más valdría que se adoptase el método 
de soñar que quiso enseñarme hace muchísimos años 
un señor, cuyo nombre de guerra era Adadus Cal- 
pe, y que conocí yo en Río de Janeiro? 

Adadus Calpe era español, y callo aquí su ver- 
dadero nombre. Sus obras están escritas en inglés. 
Él viajaba por amor de la ciencia. Su más curioso 
sistema era la funi-fantasmagoría. Tenía mi sabio 
un botiquín de varios elixires en sendos tarretes. Los 
principales eran: elixir seráfico ó de los deleites 
místicos, con el cual se gozaba—decía él—del cielo 
cristiano; elixir heroico-afrodisiaco, con el cual se 
gozaba del cielo muslímico, y elixir luciferino, con el 
cual, el que tenía valor para tanto, se hundía en 
- los infiernos por un rato. 


No bastaba, para disfrutar de todo esto, con be-. 
ber de los elixires, sino que después de haber be- 
bido, era menester ahorcarse en una horca ingenio- 


sísima que sobreexcitaba la médula espinal, sin aca- 
bar de matar nunca y dejando bueno y sano en 
seguida al ahorcado. Esta horca se llamaba la funi- 
fantasmagórica. ) 

Confieso mi timidez: nunca quise beber de los 
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A lixires, ni menos ahorcarme, por más que  Adad 
Calpe me excitaba á ello; así es que, sobre este 
punto, no puedo hablar por experiencia, como le 
gusta á Zola que se hable, y tengo que juzgar in 
verba magistri. | 
Pero prescindamos de estas sutiles invenciones, 
y sigamos discurriendo sobre los diversos elementos 
románticos que entran como ingredientes en la con- 
'fección del naturalismo. 
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VII 


Aunque esta serie de artículos lleva el título de 
Apuntes, me remuerde la conciencia de haber em- 
pezado á escribirlos y de seguir escribiéndolos sin 
premeditación, movido por impulso irresistible y apa- 
sionado, al ver que doña Emilia Pardo Bazán que- 
ría convertir al naturalismo á todos los escritores 
españoles. 

-_Noto, además, que aún me queda mucho por de- 
cir. No quiero omitirlo, y la tarea se hace sobrado 
larga. | 
, Todavía hay otros pensamientos que vienen á. 
asaltarme; á tratar de persuadirme de que la obra 
que he emprendido es inútil y no tiene razón de ser, 
y á excitarme á dejarla sin concluir, como á menudo 
| me acontece. : 
E Al censurar los vicios. del naturalismo, me ex- 
| tiendo á censurar también los del romanticismo, de 
- que el naturalismo procede, y va saliendo de todo 
- un acerbo juicio y una cruel condenación que caen 
sobre grande y famosísima parte de la literatura 
- francesa contemporánea, en nombre de la religión 
y de la moral. ofendida. | 
Ahora bien: yo reconozco y declaro que, peca- 
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dor y débil yo mismo, como escritor y como hombre, 
carezco de la suficiente autoridad para constituirme 
en juez y dictar duros fallos. 

Ganzs me entran, por consiguiente, de bajar del 
tribunal, al que se me figura que he subido como in- 
truso, y de poner término á mi trabajo, diciendo co- 
-mo un amigo mío: 


Mas, baste por ahora de moral, 
Y que haga lo que quiera cada cual. 


No obstante, como mi entendimiento es más com- 
plicado que claro, está lleno de contradicciones y se 
quiebra de puro sutil, apenas voy á bajarme del tri- 
bunal, no considerándome ni moralista ni teólogo, 
cuando acude otro pensamiento, y me agarra, y 
me retiene, y me vuelve á sentar en el tribunal has- 
ta que termine el proceso. 

No: yo no soy juez en puntos de religión y de 
moral; pero pretendo ser juez en puntos de estética, 
en buen gusto. La religión y la moral me figuro 
que tratan á la poesía como á hija mimada: le to- 
leran cosas que en la vida real no toleran. En cam- 
bio, la poesía ama ¡mucho á la moral y á la religión, 
y cuando ya éstas son muy maltratadas por un autor 
- y huyen de sus obras, la poesía se va con ellas, y el 
autor y sus obras quedan sin poesía ó con un simu- 
lacro ó falsa y contrahecha apariencia de poesía, que 
es el mal gusto. 

Sentiré pecar de sutileza ó de obscuridad en esta 
explicación. No tengo otra con todo, para Justifi- 
carme de censurar libros moral y religiosamente, sino 
afirmando que, siempre que se ofende de modo gra- 
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ve á la religión ó á la moral, la legítima belleza des- 
aparece, toda avergonzada. 

Conste, pues, que cuanto ya digo es de estética, 
no de moral ni de religión, es crítica literaria y no 
teología. 

Asimismo, á fin de seguir adelante con esta obri- 
lla, sin que los remordimientos me perturben, quiero 
mirarla y persuadir á mis lectores á que también la 
miren de cierto modo. Mirémosla como soliloquios ó 
confesiones en que me critico al criticar á los otros, 
y en que sólo soy severísimo cuando la literatura, en 
vez de aspirar á ser amena, tira á convertirse en sa- 
biduría social. 

Desechada esta pretensión, que tiene más que 
ninguna escuela la escuela naturalista, yo soy la 
propia lenidad y la propia indulgencia. 

Por otra parte, el convertir la amena literatura 
en ciencia, produce una clase de imitación de la na- 
turaleza que me inclino á reprobar. 

Mil veces he dicho que la poesía, en toda su la- 
titud, mo se da sin imitación de la naturaleza: pero 
siempre entendí por naturaleza, no sólo lo existente, 
sino lo posible, pues lo posible, en el ¡mero hecho de 
existir por lo menos en el espíritu humano, es natural 
y existente también. Para el arte no importa, ni al 
crítico incumbe averiguar, si los ideales que en el arte 
se realizan tienen ó no realidad objetiva fuera del 
arte. Pero si el arte en general, ó la poesía en par- 
ticular, se vuelve ciencia, entonces el artista ó el poeta 
no puede poner en su obra, á no ser como alegoría, 
símbolo ó figura retórica, sino aquello que ha visto, 
tocado ó experimentado. De aquí dos males: primero, 
el lamentable empobrecimiento de la materia poética; 
y segundo, la desazón y duda que nos deja el autor 
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de si miente ó de si vió mal, y la obligación en que se 
pone él, para no pasar por embustero ó por visiona- 
rio, de probar que es verdad lo que dice. 

Demos de barato que el autor nos merece crédito, 
que todo lo que cuenta es de la verdad y de la exac- 
titud más severas: todavía, en mi sentir, toparemos 
con otro inconveniente. Esta imitación de la natura- 
leza, esta inquisición y relato de lo que pasa, es, en 
el arte, no para enseñar, sino para crear lo bello; 
para deleitar con cierto género de deleite puro que 
eleva y serena el alma. 

Digo yo, por lo tanto (y cuenta que mucho de 
lo que digo es como duda que me ocurre y de la que 
no acierto á salir), ¿conviene ó no la prolija, minu- 
ciosa y estricta fidelidad de algunos naturalistas, en 
la imitación, reproducción ó copia de lo real? ¿A 
qué conducen tantas circunstancias? Me pasma, lo 
confieso, me aturde este cuidado. Me siento incapaz 
de tenerle, y me maravilla como also superior á mis 
fuerzas y á mi tenacidad en el estudio. Por ejemplo, 
Zola, en Au bonheur des dames, pinta de tal suerte 
la gran tienda ó bazar, que se diría que estuvo allí 
empleado toda su vida; y en Germinal pinta tan 
fiel y circunstanciadamente las minas de carbón, que 
se creería que trabajó en ellas durante años. Hasta 
dónde sea esto pesadez enojosa ó excelencia envidia- 
ble, no me atrevo á decirlo. ¿No gustarían más ó no 
disgustarían menos Au bonheur des dames y Germi- 
nal, en compendio, reduciendo las descripciones á 
una vigésima parte? 

Este realismo ultra-concienzudo ¿es ó no requi- 
sito esencial en el arte, dada la altura de civilización 
á que hemos llegado? Y si lo es, faltando á la so- 
briedad, y al otro precepto rancio, ad aventum fes- 
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Hina, ¿qué fin científico lleva, porque yo no le veo? 
Al contrario, las más de las menudencias en que 
entra Zola, conducen, á mi ver, poco ó nada á la 

- acción; y si me las ponen como inevitables, me re- 
cuerdan aquella cuenta tan exacta, que Sancho que- 
ría que llevase Don Quijote, de las cabras que la 
Pastora Torralba iba pasando una á una desde la 
una á la otra orilla del río; y como quiera que Don 
Quijote se distrajo y no llevó la cuenta, Sancho no 
pudo concluir la historia, por más que le rogaron que 
la concluyese. No valió que el Ingenioso Hidalgo 
dijese: “Haz cuenta, Sancho, que ya las cabras pa- 
saron todas, y sigue y concluye.” Era tal y tan indi- 
soluble el lazo que unía el llevar la cuenta de las 
cabras con el posible desenlace de la historia, que 
nunca Sancho nos le descubrió, y ésta es la hora en 
que no sabemos qué ha sido de la Pastora Torralba. 
Sin duda, en cada novela de Zola hay misterio 
parecido, por cuya virtud necesita él contar por lo 

- menudo mil cosas que á los profanos nos parece que 
pudieran suprimirse Ó abreviarse. 

Los antiguos clásicos son realistas á veces; ¡pero 
de cuán diverso realismo! Los héroes de Homero, 
v. gr., guisan y cortan la carne y reparten la comida, 
pero todo esto se cuenta con rapidez. Además en 
aquellos tiempos eran actos casi religiosos y de gran 
solemnidad el guisar y el distribuir lo guisado. Mi- 
nerva descendía del Olimpo á inspirar al héroe que 
repartía las raciones, á fin de que no se enojasen 
los otros héroes si les tocaba menos suculenta ó más 
chica tajada. 

En suma, yo advierto que el realismo de las an- 

_ tiguas literaturas, lo que se ponía en ellas reprodu- 
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ciendo lo real, es como elemento de pompa, de es- 
pectáculo y de hermosura. 

Advierto igualmente cierta depuración ó selec- 
ción en lo que de lo real se tomaba. Para lo serio se 
tomaba lo bello ó lo sublime, aunque fuese feo; pero 
lo feo no sublime, sino vulgar, se quedaba para lo 
cómico. Es verdad que entonces la candidez de 
época, más ruda y grosera, consentía á veces cosas 
que no son bonitas, ni elegantes, mi limpias. Por 
ejemplo: en el himno homérico á Hermes, Apolo se 
apodera del hijo de Maya y le quiere castigar por- 
que le ha robado los bueyes, y el hijo de Maya ape- 
la, para que le suelte y poder escapar, á una treta 
_ nada pulcra, ofendiendo las divinas narices de su 
hermano; pero esto pasa pronto, apenas se indica en 
un verso, y, por último, tan grotesco chispazo sirve 
para caracterizar la travesura del mumen recién na- 
“cido, cuyas otras hazañas son decorosas y aseadas 
luego. 

Hasta el gravísimo Dante se permite chuscadas 
de este orden. Dígalo, si no, aquel diablo, de quien 
nos dice: 


ze Ed egli avea del cul fatto trombetta. 


Los naturalistas, en cambio, no pasan sobre co- 
sas por el estilo, á escape y como sobre ascuas, sino 
que recalcan y se detienen en ellas con delectación 
morosa. 


¿Por qué y para qué ha de estar lleno el coron 


de Germinal de inmunducia, moral y física, sin chis- 


te, y no contada en resumen, sino muy desleída ? 
Se me dirá: ¿Qué quieres? Es la verdad. Y si 
respondo: ¿Qué neecsidad hay de decir la verdad 
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tan prolijamente, si la verdad les fea? Y si me re- 
plican: Hace gracia, da gusto, digo que no lo com- 
prendo; que lo feo, no sublime, no debe hacer gra- 


cla ni dar gusto en serio. 


Desechando la piedad que la miseria es justo 
que inspire, se celebra, por lo viva y real, aunque 
no guste, la descripción jocosa de un aduar de gl- 
tanos, de una taba de salvajes, de un villorrio infec- 
to y horrible, como la que hace Gerardo Lobo, en 
sus mejores versos tal vez, que fueron en su tiempo 
muy aplaudidos. Lo que no debe celebrarse, lo que 
no debe gustar, como no se tenga el gusto muy de- 
pravado, es la descripción de la miseria moral y fí- 
sica del coron, que no es para relr ni es para produ- 
cir la belleza. No es tampoco para mover la caril- 
dad, la conmiseración afectuosa en favor de los po- 
bres, á quienes el autor representa bestiales. La pin- 
tura no puede ser, pues, sino para excitar el odio 


“contra los ricos y dichosos del mundo, ó si no con- 
tra ellos, contra Dios ó contra la naturaleza, que tan 


- mal lo han arreglado todo. 


El autor de la novela dice que él no se muestra; 
que su novela es impersonal. Su novela es ciencia. 
Su novela enseña la miseria humana. Si así es, las 
menudencias están de sobra. Harto calcula cada 
cual las porquerías que hombres, mujeres y chicos, 
mezclados de continuo y durmiendo casi juntos, y 
sin ningún freno, ni moral ni religioso, harán á cada 
momento. Sobre este negocio sólo ocurre una duda: 
si es posible que, trabajando muchísimo y ayunando, 
ó comiendo muy mal, anden todos tan rijosos y lasci- 
vos como andan een el coron. El proverbio que dice: 
sine Cerere et Baccho friget Wenus, resulta mentira, 
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después de leer á Germinal. Aquello no es coron, 
sino Pafos y Amatunte en ayunas y en pocilga. 

Otra duda engendra en el ánimo la totalidad de 
la obra; duda mil veces ¡más importante y harto eno- 
_josa para el autor y para la novela, ya se resuelva 
de un modo, ya de otro. La duda es: ¿es exacto 
lo que se describe? Para informarnos, empezaremos 
por dejar la novela á medio leer, iremos á visitar las 
minas, Ó leeremos las relaciones y noticias que sobre 
esto se han escrito por economistas, ingenieros y otras 
personas, peritas y autorizadas. Di averiguamos que 
el novelista exagera, nos consolaremos y caeremos 
sobre el novelista que lo tizna todo demasiado, para 
darnos malos ratos; y si averiguamos que todo es 
exacto, consideraremos este globo inhabitable; por- 
que, á la verdad, yo, por ejemplo, gasto en carbón 
más de lo que puedo, so pena de estar tiritando de 
frío (aquí, en Bélgica, tenemos ahora unos cuantos 
grados bajo cero); necesito calentarme, y, sin em- 
bargo, para que yo y otros nos calentemos, es me- 
nester que muchos hombres, mis semejantes y pró-. 
Jimos, vivan como piaras de cerdos. Consecuencias: 
1.8, que es inútil y hasta nocivo, concluir la lectura 
de la novela; 2.?, que para poner remedio al mal, 
s1 tiene remedio el mal, conviene acudir á la verda- 
dera ciencia y no á cuentos; y 3.?, que si la honda 
_ tristeza que nos causa el mal y lo difícil ó imposible 
de su remedio, no nos embarga por completo el es- 
píritu, en vez de seguir leyendo la novela de Zola, 


- acudiremos para distraernos á leer alguna novela de 


Paul de Kock, ó la Madame Cardinal, de Halevy, 
ó algo por el estilo, donde las porquerías nos hagan 
reir y no llorar. Y si queremos elevarnos un poco y 
apartar por un momento la vista del horror de la 
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vida real, mejor será leer, en vez de alguna novela 


de Zola, alguna leyenda poética, alguna fábula de 
- hadas, alguna narración, á la que puedan aplicarse 
estos divinos versos de nuestro Zorrilla : 


Mi historia es tanto bella. 
Cuanto la lumbre vaga 
De solitaria estrella 
En recio temporal; 
Cual la canción doliente 
Que misteriosa maga 
Entona de una fuente 
Bajo el fugaz cristal. 
No hay lengua que la cuente 
No hay ¡mano que la trace: 
El cuadro en vuestra mente 
Fingid más ideal; 
El tono que á vuestra alma 
Más predilecto place 
Dadle, y la luz, la calma 
Que falta al mundo real. 


Esto es lo cierto. Si el mundo real es tan malo, 
déme la poesía la luz y la calma de que el mundo 
real carece. Si no, ¿para qué sirve? Si aunque me 
caliente yo con carbón, lamento que cueste tantas pe- 
nas el sacarle de la mina, ó si se me resiste imitar á 
Don Hermeguncio, llorando y calentándome, como 
él lloraba y tomaba chocolate, y tirito de frío ó me 
caliento con leña de olor, como en Valenzuela, Por- 
cuna y otros lugares de la campiña de Jaén, pienso, 
que me estará mejor, en vez de leer á Zola, leer algún 
libro devoto y ascético, que me inspire la paciencia, 
me induzca á la penitencia y me reverdezca las es- 
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peranzas del cielo; ó leer nn cuento alegre que me 
haga reir; ó leer algún cuento de hadas que me haga 
soñar. Si quiero acudir, en lo que yo pueda, á reme- 
diar el mal de que Zola acusa á Dios, á la sociedad 
ó á la naturaleza, no lo haré, de seguro, leyendo su 
novela. 

La inanidad de su enseñanza es, pues, evidente. 
Pero aquí se presenta una enorme dificultad: cierta 
contradicción, ó llamémosla antinomia. Lejos de ocul- 
tarla, la tenía yo prevista, y vengo á parar en ella 
por estos rodeos. 

El arte, y singularmente el de la palabra, imita 
la naturaleza y representa lo real como medio. Su fin 
es la creación de la belleza. Pero aún así, se me dirá, 
y si no se me dice, yo me lo digo: tu obra no será 
duradera; tu obra no interesará á tus contemporá- 
neos, si no está penetrada de aquellos pensamientos 
y sentimientos transcendentes y capitales que germi- 
nan hoy en las almas y las conmueven. Es menester 
que el espíritu de un poeta, de un novelista, de un es- 
critor popular, aunque sea ligero, esté agitado y es- 
timulado por la imperioso urgencia de los problemas 
sociales, religiosos y políticos, que hacen cavilar á 
los pensadores y alborotan á las muchedumbres. Si 
no es así, la obra literaria será frívola y sosa: nadie 
querrá leerla, la despreciarán todos por insubstancial 
y pueril, y el autor pasará por un cuitado que, en vez 
de subir al Parnaso, baja al Limbo. 

Y, sin embargo, estos problemas, que han de es- 
tar en la poesía, no la hacen docente, ó la hacen 
docente por otro orden y con otros métodos muy dis- 
tintos de los de las ciencias de observación. 

Válgame un ejemplo. Tomemos tres poetas es- 
pañoles de nuestros días. El Duque de Almenara, 
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á cuyos versos acabo yo de poner prólogo. Este poe- 


- ta es fervoroso católico, y todo lo explica y resuelve 


A 

y X ¡d 
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con el catolicismo. Becquer, pesimista si los hay. Y 
Quintana, mal disimulado enemigo del catolicismo, 
racionalista puro, enciclopedista, optimista, creyente 
en el progreso, amante de las ciencias nuevas, de la 
libertad y de la democracia. Todos tres me gustan. 
¿Es acaso porque yo sea un pánfilo; porque yo sea, 
á la vez, católico y racionalista, pesimista y optimis- 
ta, creyente y descreído? 

Nada de eso. Es porque yo no busco en la poesía - 
la verdad de los hechos ni de las teorías, sino la 
hermosura, ó bien cierta verdad dialéctica, en las 
consecuencias que se sacan de un supuesto ó de una 
ficción. La poesía, si tiene algo de ciencia, es ciencia 
a priori, como las matemáticas. Es una construcción 
ideal. El que debe siete y paga tres, queda á deber 
cuatro. Ésto es indudable. Hasta aquí las matemá- 
ticas, Ó sea, en el caso citado, la aritmética más ele- 
mental. Lo que puede ser discutido es si el acreedor 
niega haber recibido los tres, aunque los recibiese, ó 
si el deudor miente al afirmar que los dió. Pero esta 
será cuestión del alcalde ó del juez de paz, y no será 
cuestión de aritmética. Lo mismo sucede con la poe- 
sia. Demos por supuesta la divinidad de Cristo y de 
su doctrina, y nadie negará lo bien que están los ver- 
sos del Duque de Almenara. Demos por supuesto 
que el catolicismo es un mal y que el progreso in- 
crédulo y materialista es un bien, y cuanto dice 
Quintana, no sólo está puesto en razón, sino lleno de 
entusiasmo, de energía, de patriotismo y aun de 
amor á todo el humano linaje. Demos por supuesto el 
pesimismo, y le sobran motivos á Becquer para todas 
sus quejas, y aun tendremos que agradecérselas y 
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ponérselas por las nubes, por ser tan bellas, tan lim-- 
pias, tan sobrias y tan melodiosas como son. 

Y no es esto decir que un poeta no sea responsa- 
ble de propagar malas doctrinas religiosas, sociales 
ó políticas, sino que al crítico literario no le incum- 
be refutarlas de un modo fundamental. Aunque el 
crítico literario fuese sabio, incurriría en algo como 
niñería impertinente en salir a refutar una doctrina 
en nombre y virtud de otra, atacando los versos don- 
de la doctrina se expone y divulga por estilo apasio- 
nado y vehemente. Pues qué, esa doctrina ¿no está 
expuesta en obras verdaderamente didácticas? Si el 
crítico tiene ganas de pelear por la verdad, salga á 
combatir contra el filósofo, el heresiarca ó el falso 
profeta que inventó todo aquello, y no contra el poeta 
que, por lo común, no hace sino repetirlo con más 
énfasis, sonoridad y pompa. 

Dice Enrique Heine, y tiene razón, si se despoja 
lo que dice del encarecimiento y de la imagen, pro- 
pios de la poesía, y si se pone en estilo pedestre, que 
el poeta, rey del pensamiento por derecho divino, en 
virtud de la gracia, es irresponsable ante los hom- 
bres, los cuales podrán matarle, pero no juzgarle. ' 
En efecto, la gracia limpia y justifica muchas cosas: 
el entusiasmo del poeta le hace en cierto modo y has- 
ta cierto punto irresponsable. Además de ser rey por 
esta gracia, el poeta es rey por sufragio universal; 
rey de su público, cuyas opiniones repite con bella 
resonancia. Tiene, pues, el poeta todas las legitimi- 
- dades modernas y antiguas, y no debemos juzgarle 
en nombre de determinada creencia, opinión ó secta. 

Lo dicho entiendo que explica por qué yO, como 
crítico literario, mo voy ni contra hecho, ni contra 
principio, ni contra doctrina que sirva de fundamento 
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4 la obra de imaginación, sino que voy solo, en 
nombre de cierto sentido común, de cierto buen gusto, 
de cierta dialéctica y de cierta filosofía perenne, que 
no es posible que sufran determinadas faltas. No hay 
juicio sano que no las repugne, ya sea protestante, ya 
católico; ya crea en que todo está bien, ya en que 
todo está mal; ya sea aristócrata, ya demócrata; ya 
se declare partidario de la sociedad tal como está 
organizada, ya quiera que todo se desbarate para 
organizarlo de nuevo. 

Nadie sintetiza mejor toda la literatura revolu- 
cionaria francesa del día, que el célebre Víctor 
Hugo. Su larga y fecunda vida llena casi nuestro 
siglo. Sus obras, en verso y en prosa, son leídas con 
admiración, que raya á veces en frenesí, en todas las 
regiones del globo. Sus alabanzas suenan en todas 
las lenguas. Príncipe, emperador y pontífice de los 
románticos de Francia, hasta los naturalistas deben 
rendirle acatamiento como á cabeza de la iglesia, 
permitaseme la expresión, de que ellos, cual secta di- 
sidente, proceden. Desde luego, Víctor Hugo nos 
es simpático, porque aspira á muchas cosas buenas 
y las ama: el progreso, la libertad, la fraternidad, 
la elevación moral de todos los hombres, el bienestar 
material de los menesterosos, la felicidad y la gloria 
de nuestro linaje. Creemos en la sinceridad, en la 
buena fe de este poeta, y en el fervor y devoción con 
que ejerció su imaginario apostolado. Habría error 
en los medios que proponía, pero era generoso el 
error. En otras naciones, en esta edad tan fértil en 
poetas, los ha habido de más saber, cómo Goethe; 
de más hondo sentimiento y pensamiento, y de más 
belleza y limpieza de forma, como Leopardi; de más 

firmeza, constancia y seguridad en sus opiniones, 
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como Manzoni, Quintana y Whittier; pero ninguno 
le vence, ni le iguala siquiera, en pujanza de imagi- 
nación, en facilidad de expresión, en abundancia, 
en brío y en espontaneidad maravillosa. 

No creo que nadie aplauda más que yo las altas 
cualidades de Víctor Hugo. Hasta en su ira, en sus 
furores, le aplaudo por lo tremendo, aunque yo no 
odie á los hombres y á las cosas que él odia. Luis 
Veuillot, varón elocuentísimo y apasionado también, 
le censura con saña en nombre del catolicismo. Yo 
creo haber explicado por qué no le censuro de la 
misma manera. Yo, que en mucho le celebro por 
gran poeta, prescindiendo de las opiniones que sostie- 
ne, le censuro, como crítico literario, por su afectación, 
por su amaneramiento, por sus inaguantables extra- 
vagancias. No es menester trabajar para buscarlas. 
En todas sus obras, y particularmente en las escritas 
durante su destierro, las extravagancias abundan 
más que las amapolas en julio, en una haza fértil 
y mal escardada de Andalucía. Imposible parece que 
el que ha sabido escribir los más hermosos versos de 
que pueda jactarse Francia, donde no hubo ni hay 
poeta lírico ni épico que le iguale, salvo a veces An- 
drés Chénier y Lamartine, haya podido acumular tan- 
to delirio, tanta rareza, tantos dichos estrafalarios, 
que parecen frases de un loco. ¿Qué engreimiento, 
qué soberbio desdén hacia el público mo suponen las 
audacias y los extravíos de estilo de Víctor Hugo? 
¿Quién, sino él, se hubiera atrevido á llamar jamás 
á la duda “murciélago que extiende sobre el espí- 
_ntu sus lívidas y asquerosas membranas”; a] punto, 

“bola fatal que cae sobre la 1, boliche-Tántalo”, 
á Dios, arriero triste”, y al mundo, “burro resa- 
biado”; al caos, “huevo negro del cielo”; á la hidra, 
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“crisálida del ángel”; al día, “eunuco blanco”; á 
la noche, “eunuco negro”; al rey, “paria siniestro de 
la aurora”; al defecto, “ombligo de la idea”, y á 
Voltaire, “pulga que, esgrimiendo su aguijón radian- 
te, salta, átomo espantoso, la anchura de la tierra 
y la altura de un siglo”? 

A veces se descuelga Víctor Hugo con pregun- 
tas que nos asustan y confunden; v. gr.: “Ahí tie- 
nes la teta de la sombra. ¿Puedes mamarla?” “¿Qué 
teta será ésta?” —dice para sí el interrogado. —Yo 
he descubierto que debe de ser una de las tetas de la 
ignorancia, pues, en otro lugar, afirma el autor que 
la ignorancia tiene siete tetas, de sombra, de las que 
maman los, siete pecados mortales. “T'odos los últimos 
poemas de Víctor Hugo están llenos de afirmaciones 
inauditas; citemos algunas: “La idea-rana hincha 
el libro-buey”: “Jesús es inmensa lechuza de luz y 
de amor”: “El cielo estrellado es un esputo de 
Dios”: “El hombre procede de fratricidio é incesto, 
ó es un mono oculto bajo un palimpsesto”: ¡Las re- 
ligiones están cloróticas”: “La ignorancia relincha 
y la ciencia rebuzna”: “Mil bocas abiertas arrojan 
escupitinas sobre todos los Cristos pálidos que inven- 
tan algo nuevo”: “El ideal es un ojo que la ciencia 
arranca”; por donde conviene no estudiar para no 
quedarse tuerto. Conviene, al contrario, la ciencia, 
si nos atenemos á esta otra afirmación: “Por merced 
y obra de los sabios y de los poetas, Dios líquido 
corre por las venas de la humanidad.” 

Víctor Hugo parece á veces maniqueo, pero de 
enrevesado maniqueísmo. Los dos principios coeter- 

- nos son Dios y la lombriz ó el gusano. Este gusano, 
lombriz, ó como quiera llamarse, es la destrucción, 
«es la muerte. Es un gusano que echa unit abo- 
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minables y elocuentes. Es el eterno Zoilo de Dios, 
que es el eterno Homero. El gusano suele ponerse 
furioso contra Dios; denigra cuanto Dios hace; afir- 
ma que todo es basura, y se propasa hasta á amena- 
zar á Dios con agarrarle y meterle de narices en la 
basura mencionada. 

En otras ocasiones, Víctor Hugo cree en la trans- 
migración de las almas. En otras, en que hay Dios. 
En otras, en que no le hay. 

cada momento nos saca á relucir en tropel, 
en procesión Ó en grupos y cuadros vivos, multi- 
tud de héroes, tiranos, libertadores, sabios, artistas 
y poetas, cada cual haciendo algo, ó con atributos 
que le califiquen. Suelen ser tan disparatadas estas 
procesiones, esta combinación de nombres propios, 
este aluvión tumultuoso de personajes célebres, que 
sólo pueden dar mezquina idea de ello las décimas de 
Iriarte, que empiezan: 


Tocando la lira Orfeo 
Y bailando Jeremías, 
Cantaban unas folías 


Los hijos del Zebedeo. 


Víctor Hugo, ya lo halla todo mal, ya lo halla 
todo bien. Cuando lo halla todo bien, hasta el sapo 
es linda criatura con dulcísimos ojos. El asno es un 
sabio modesto, que rebuzna apacible ó se calla y 
pace. Cuando el asno discurre, deja aturdido 4 
Kant y casi le demuestra que él es el verdadero 
asno. i 

Los Reyes, en la Piedad suprema, son irrespon- 
sables. No saben lo que hacen: están ciegos. La 
culpa de todo está en la misma dignidad real. No es A 
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posible que un Rey vea ni entienda nada á dere- 
chas. Todo se lo trabucan los aduladores. Felipe II 
hubiera sido un bendito si no es Rey, y sobre todo, 
si no tiene al Duque de Alba. 

En otros momentos resulta que no es el Rey 
solo el ciego, sino todo hombre; porque “la noche 
sale del ojo del hombre como humo, y el hombre no 
ve nada.” El perro, en cambio, ve á Dios. Con esta 
visión beatífico-canina, queda demostrada la supe- 
rioridad de la bestia. 

El Universo es un presidiario de Dios. Las cons- 
telaciones son las marcas del presidio en las espal- 
das del Universo. La tierra que habitamos es la 
cloaca del mal universal. Sin embargo, Víctor Hugo 
está, con frecuencia, bienavenido con la ¡materia y 
condena el dualismo en que la ponen con el espíritu. 
Su afán es por la conciliación y por el término de 
este divorcio. Así es que se muestra muy enojado de 
gue la ciencia y la hermosura, aunque habiten en un 
cuerpo orgánico, no le libran de comer, y, lo que es 
peor, de las consecuencias de haber comido. Es chis- 
tosa la rabia que se apodera de Víctor Hugo porque . 
Sócrates, con ser tan sabio, y Aspasia, con ser tan 
guapa y elegante, y sabia también, tengan que ir al 
excusado. 

En medio de todo, yo casi estoy persuadido de 
que Víctor Hugo, no como ficción poética, sino en 
realidad, se cree anóstol, profeta, maso, vidente ins- 
pirado por Dios. Dios dicta lo que él escribe. Él es 
la boca del clarín nesro. el pensador alabado, el 
lector de la gran Biblia, el que entra desnudo en el 
tremendo tabernáculo de lo desconocido: el nuevo 
Prometeo, que robará al cielo el fuego eterno, y tal 
vez robe al mismo Dios; el “atleta que con robusto 
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brazo arrastra á los cometas por los cabellos, y el 
que, al llegar á las puertas del cielo, si allí le ladran 
los truenos para que no entre, rugirá y entrará. 

En suma, Víctor Hugo es cuanto hay que ser. 
Los personajes de sus movelas suelen ser no menos 
absurdos y contradictorios que el poeta que los crea. 
Lucrecia es monstruo de maldad para todos, y mons-. 
truo de bondad para su hijo. El bufón infame, que 
se presta á ser instrumento de todos los delitos, es 
tan severo en punto al honor de su hija como el pa- 
dre más hidalgo de las comedias de Calderón. Fan-' 
tina se corta el pelo y se arranca los dientes de 


puro santa, y luego, mellada y pelona, se hace mu-| 


jer pública. Todos los seres creados, que no son hu-. 
manos, desvarían y se contradicen como los humanos | 
en la poesía de Víctor Hugo. Ya el Universo entero 
entona un himno de alabanza y de amor al Altísimo, 
y la noche dice misa y la luna es la hostia que alza; 
ya “el cascabel del mundo no suena Dios”, o si 
suena, en vez de cascabel, se trueca en cencerro, y 
da á Dios una cencerrada. 

Y aquí entra lo vergonzoso, lo humillante para 
mí. Menester es confesarlo. Estos Apuntes son con- 
fesiones. Á pesar de tantas monstruosidades, Víctor 
Hugo me gusta. Y no me gusta así como quiera, 
sino que, hechizado por la magia potente de su pa- 
labra, por la prodigiosa fuerza de sus conjuros, me. 
inclino á declararle uno de los más grandes poetas 
que ha habido en el mundo, y el mayor acaso de 
nuestro siglo, tan rico en grandes poetas. ; 

Es evidente que debiera yo tirar en seguida la 
pluma y reconocer que no soy crítico, si no fuer 
por lo muy tortuosos, enmarañados y sutiles que so 
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todos estos negocios; lo cual, al cabo, me disculpa 
un tanto. 3 

Recuerdo que en una pequeña ciudad de Anda- 
lucía, conocí yo en mis verdes mocedades á una dama 
ya jamona, pero fresca y lozana aún, regocijada y 
parlanchina, y con muchísima sal y gracejo. Esta 
me contaba un caso suyo parecido al mío, lo cual me 
consuela. Decía la dama que José Bonaparte pasó 
por aquel lugar y esuvo alojado en casa de su madre; 
que era allí la más rica hacendada y labradora. Se 
había propalado y los buenos patriotas debían creer, 
que el Rey intruso era feo, tuerto, estúpido y bo- 
rracho: un adefesio completo. La dama de mi histo- 
ria tenía entonces quince años, y, según me asegu- 
raba era en extremo inocente. Vió á Pepe Botellas, 
y al punto le dió lo que llaman por aquellos lugares 
un supiripando. Todo se le volvía llorar y desespe- 
rarse. Su madre y sus hermanas mayores notaron 
aquella desolación, y procuraron averiguar la cau- 
sa. La chica nada quería revelar: pero fueron tan- 
tos y tantos los ruegos, instancias y caricias maternas, 
que al fin cedió la interrogada, y dijo entre sollozos 
y encendida en rubor: “¡Ay, madre, yo soy una 
traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En vez de 
ser tuerto, tiene dulces y hermosísimos ojos. Es gra- 
cioso, discreto y amable. ¡Ay, madre, yo soy una 
traidora!” 

No menos compunjido, me acuso yo de debilidad 
y de traición semejantes. La musa de Víctor Hugo 
me parece guapa musa. Pero mi debilidad es más 
imperdonable y mi traición más negra que la de la 
dama semi-paisana mía. Yo no soy tan inocente co- 
mo era ella entonces, ni soy niño de quince años. 
Ella, además, vió que el Rey intruso no era tuerto, 

14 


h 


184 JUAN VALERA 


ni feo, ni borracho; y yo sigo viendo, en Víctor Hugo, 
todos los desatinos, todas las extravagancias que he 
apuntado, y millares más, que no apunto, para no 
cansar; y, sin embargo, yo pongo á Victor en el 
trono, como rey de los poetas. | 

Es cierto que para enjaretar tantos delirios como 
Víctor Hugo enjareta, se requiere, sobre su fantasía 
titánica, el desparpajo, la insolencia, el tupé feno- 
menal de lanzarlos al público. Las criaturas de Víc- 
tor Hugo, animadas é inanimadas, parecen visiones 
de un febriscitante. Y con todo, el poeta, aunque no 
arrebata cometas por los cabellos, nos arrebata con 
su mano poderosa, y nos lleva volando á su cenit, á 
su nadir, á su cielo, á su infierno, á sus paraísos y á 
sus aquelarres. El torrente impetuoso de su desenfre- 
nada elocuencia nos arrastra lejos de lo real, lejos de 
todo lo que tiene sentido común, á un mundo falso, 
misterioso, imposible, encantado, que él crea con 
la eficacia de su palabra y que anima con el so- 
plo de su vanidad de pseudoprofeta ó con las ar- 
dientes llamas de su corazón de filántropo. 

Esta lucha que suscita en mí Víctor Hugo, entre 
la admiración hacia el poeta y la repugnancia ha- 
cia el pensador, no se apacigua sino considerando la 
poesía, no como enseñanza, sino como representación, 
apariencia y espejo mágico y de aumento, de cuanto 
vive, combate y se agita en las entrañas del espíritu 
humano, empujado hoy en mil direcciones opuestas 
por torbellinos y huracanes de doctrinas, dudas y 
creencias. No es Víctor Hugo un maestro: no enseña 
nada: sólo á sí mismo se enseña, y no es poco. Sus 
versos son “la palpitación confusa de todos los se- 
res á la vez”; su mente es el horno donde se derri- 
ten, funden y amalgaman los pedazos negros que 
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caen del gran frontón de lo desconocido, la Babel 
inconmensurable, las alas de la aurora, las garras de 
la noche y la lividez soberana del enigma y de lo 
infinito; su cráneo es á modo de pizarra, donde el 
dedo de Dios, invisible y espantoso, ha escrito la Bi- 
blia de los montes, de los árboles y de las aguas; su 
boca es la puerta que abre el Verbo estremecedor, y 
todo él, cuando Pan formidable le embriaga, es, sin 
duda, y sin ironía ni broma, un verdadero taumatur- 
go, hechicero y ¡mágico de la palabra. 

Por esto repito que me gusta, que me divierte, 
que me encanta Víctor Hugo, y no porque me enseñe. 

Ahora bien; ¿enseña algo el coron de Germinal 2 
Yo creo que no. ¿Divierte? Poquísimo. Yo hace un 
mes que estoy leyéndole, y no llego á acabarle. 

Llevo leídas 300 páginas. El libro tiene cerca 
de 600. Se conoce que por las tres pesetas y media 
que cuesta quieren darnos mucha lectura. Yo lo 
aplaudo, si considero á Germinal como libro de pa- 
satiempo. Mientras más, mejor. Pero si le considero 
como libro didáctico que pretende ser, me parece que 
sobra casi todo. | 

En los renglones que contiene Germinal, cabe 
con holgura cualquiera de los libros que ¡más han 
enseñado, extraviado ó guiado é iluminado á la hu- 
manidad. Cabe el Nuevo Testamento, cabe el Al- 
corán de Mahoma, cabe Descartes, cabe cualquiera 
de los Manuales Roret, cabe todo Tácito y cabe 
medio Adam Smith. 

Y ¿qué enseña Germinal? En las 300 páginas 
que llevo leídas, enseña que los obreros de una mina 
se han declarado en huelga porque piden cinco ó 
sels céntimos más por cada carretada de carbón que 
saquen de ella, y no puede ó no quiere darlos la 
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compañía. Y no se me diga que esto implica toda la 
cuestión social en su punto más importante: la rela- 
ción entre el capital y el trabajo, entre el empresario 
y el obrero. ¿Enseñará más Germinal que el libro 
sobre La situación de los obreros, del Conde de Pa- 
rís, libro que cabe más de dos veces en Germinal? 
El Gobierno de los Estados Unidos pasó, hace tres 
años, á todos sus Cónsules una circular prescribién- 
doles componer sendas Memorias sobre el obrero, sus 
condiciones, sus salarios, su instrucción, su relación 
con el capitalista, etc., etc., en todas las industrias 
del país en que cada Cónsul estaba acreditado. Para 
que hiciesen este trabajo, se envió á los Cónsules un 
interrogatorio muy bien ordenado y completo. No ha- 
bía cosa que no se preguntase. Las Memorias fueron 
á Washington. La obra se publicó. En ella se habla 
de todos los obreros del mundo; japoneses, españo- 
les, chinos, ingleses, rusos, etc. Pues bien; apuesto 
que todo junto no compone tres ó cuatro Germinales. 
Aquí, en Bélgica, después de las últimas huelgas y 
desórdenes, se está haciendo detenida investigación 
sobre la condición de los obreros. Los interrogatorios, 
las visitas á las minas y á las fábricas, los informes 
de toda clase ¡menudean. Todo ello se publicará re- 
unido. Ya ya se puede asegurar de antemano que, lo 
que resulte de interesante, de verdaderamente didác- 
tico, no formará, por extenso que sea, la mitad de 
Germinal. 

- Creer que Germinal enseña algo, es simpleza tan 
patente, que dejaría en claro mi simpleza en tratar 
de probar que nada enseña, si mo fuese porque Zola 
y los demás naturalistas sostienen que las cosas que 
ellos componen son investigación social, ciencia ex- 
perimental y documentos humanos. 


SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 187 


Hay que distinguir bien entre lo que llaman por 
ahí literatura de tendencia, y esta aspiración didác- 
tica del naturalismo. 

Toda literatura, siempre, y más en nuestros días, 
tiene que ser literatura de tendencia. Es falso que 
el autor se eclipse. Su personalidad informa siempre 
el libro que escribe. Si es ateo, su libro es ateo; si es 
creyente, su libro está lleno de sentido religioso. El 
espíritu democrático, conservador, republicano, mo- 
nárquico ó socialista, se infunde en la obra de cada 
autor, aunque él no lo pretenda, aunque no lo quiera, 
aunque procure evitarlo. 

Durante la Restauración, en Francia, cundió la 
idea de que la Revolución de 1789 había venido 
en favor del tercer estado, y que era menester otra 
revolución en favor del cuarto; que había desorgani- 
zado el orden antiguo y que era menester organizar- 
le de nuevo; que había sacado de cuajo la constitu- 
ción social, y que era menester sentar esta constitu- 
ción sobre nuevos bases. 

Este socialismo penetra en la literatura, y llena é 
inspira la escuela romántica. Hay en ello algo de 
generoso y consolador: la suposición de que casi nin- 
gún mal moral ó físico es radical propiedad del indi- 
viduo, sino vicio social, accidente del ser colectivo 
que, modificando el ser colectivo, puede y debe re- 
-mediarse. Cuando se desespera del remedio; cuando 
se reconoce que el mal no está en la suma, sino en 
las unidades que la constituyen; y cuando, además, se 
carece de fe en una religión positiva ó de una metaffí- 
sica de cierta elevación, sobreviene el pesimismo más 
blasfemo. Socialismo, pues, y pesimismo hay en los 
románticos: pero como tendencia, como materia poé- 
tica, como estro, como fuente de inspiración, y no 
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como objeto de averiguación y de estudio empírico. 

- Esto último es el resultado de la evolución natu- 
ralista, la manía suprema de la flamante escuela li- 
teraria, y el fundamento de representar lo real por 
estilo tan pesado, escrupuloso, servil y nimio. 

Este realismo exacto desnaturaliza, bastardea y 
avillana la literatura, y hace de ella algo de híbrido 
y de monstruoso, que no es arte ni es teórica, que no 
es poesía ni es ciencia. 

La poesía ha sido siempre de otro modo. El rea- 
lismo ha venido muy tarde. El realismo psicológico 
data de fines del siglo pasado. El realismo fisiológico 
y patológico empieza ahora, y quiera Dios que no 
siga. 

 Jáctese Zola de la novedad de su invento. Su in- 
vento tiene novedad. Pero no busque antepasados 
ilustres. No los tiene. 

¿Qué realismo, por ejemplo, hay en Shakespea- 
re? Nada hay más ideal, más fuera de lo corriente 
y diario, más fuera, á veces, de lo natural y de lo 
posible, que cuanto Shakespeare ha escrito. i 

No lo afirmo yo. Lo afirman críticos ingleses de 
nota, hartos ya del realismo y enojados de que hagan 
cómplice de él á su gran poeta. 

Voy á traducir 6 á extractar aquí algo de lo mu- 
cho y bueno, aunque extremadísimo en el sentido 
inverso, que dice un bellísimo artículo de la Con- 
temporary Review, sobre el realismo shakespeariano: 

E La extraordinaria penetración que sin duda po- 
sela Shakespeare para ver los caracteres, y su afi- 
ción á generalizar sobre puntos de sentimiento y con- 
ducta, nos han movido á imaginar que su arte es 
deliberado, constante, casi exclusivamente psicoló- 
gico. Y, sin embargo, yo me inclino 4 creer que la 
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psicología no es el objeto principal del arte de Sha- 
kespeare, sino que este objeto, si es que dicho arte le 
tenía, era el de agradar por muchos y varios medios 
de los cuales el estudio del carácter era uno.” El 
drama shakespeariano puede definirse como la unión 
de diversos elementos artísticos, que gustaban á sus 
contemporáneos; en un todo que les pudiese dar la 
mayor suma de deleite artístico: era la exposición de 
una historia interesante, salpimentada y exornada 
con toda clase de lindezas, alto lirismo, bufonadas, 
chistes, fantasías poéticas, obscenidad, filosofía y 
euphuismo fashionable, ó dígase gongorismo inglés.” 

“La acción es, por lo común, trama, pretexto ó 
motivo para desplegar el aparato y la pompa inte- 
lectuales: pageant.” 

“Shakespeare es indiferente á la posibilidad de 
las situaciones, y viola de continuo todo realismo de 
detalle.” : 

es Ea AU 7 : 

No puede resistir más á la tentación de poner 
en boca de un héroe apasionado, en el momento más 
crítico, una larga relación filosófica ó metafórica, 
que Rossini á hacer que lance el cantor muchos trinos 
y primorosos gorgoritos en lo más recio y cruel de la 
agonía. | 

“Como reconocemos en Shakespeare, en ocasio- 
nes, la intuición de los caracteres individuales, nos 
empeñamos en descubrir en él el desenvolvimiento de 
los mencionados caracteres; y naturalmente, mientras 
menos le vemos, más nos persuadimos de su maravi- 
llosa existencia oculta.” 

“Con frecuencia crea Shakespeare caracteres y 
situaciones, mostrando en ello pasmoso poder, y sus 
concepciones casi nunca son incoherentes; pero se 
cuida muy poco de desenvolverlas,” 
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“Macbeth, Claudio y el usurpador de la Tem- 
pestad, son tiranos típicos, meros Reyes de Bastos, 
no mucho más individuales que los de los naipes: 
con corona, cetro y manto, echando soberbios discur-. 
sos, muy pícaros y desalmados, pero con un poco 
de remordimiento y de miedo á veces.” 

“En resolución, Shakespeare no es contemporá-' 
neo nuestro: su público no había leído la Comedia 
Humana mn Madame Bovary; sus actores no eran 
Salvini, Irving y Sarah Bernhardt (que son, en unión 
de los comentadores, quienes le dan hoy el realismo 
que él no tuvo), y su arte no es el puro drama psi- 
cológico de nuestra edad realista, sino una esplén- 
dida combinación de elementos dramáticos, filosó- 
ficos, descriptivos y líricos; una grande y magnífica 
pompa (pageant), del entendimiento y de la fan- 
tasía.” | 

Ahora, y antes de decir lo que me queda por 
decir de Germinal, para lo cual, así como para no 
incurrir en la censura de Leopoldo'Alas, es menes- 
ter acabar de leerle, voy á terminar este artículo con 
algunas frases de aquéllas con que termina el suyo 
el autor citado, que ha de ser Vernon Lee. 

Las palabras vienen muy á propósito. 

“Lo real—dicen—nos aplastaría si nos refugiá- 
semos en las regiones donde lo real nunca entra. El 
mismo reconocimiento de la necesidad fatal de mil 
cosas que corren á derribar nuestras aspiracinoes mos 
haría desgraciadísimos, si no pudiéramos concedernos 

con la imaginación mil otras cosas que la realidad - 
nos niega. De aquí, entre todos los hombres, nos- ] 
otros, realistas del siglo XIX, necesitamos, más que 
nadie y que nunca de las artes imaginativas, de al- - 
guien como aquel gran maestro de pompas (great 
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pageant master), Shakespeare, no reducido á las 
proporciones de un discípulo de Sardou. Y de aquí 
que exijamos, no sólo lo dramático, sino lo no dra- 
mático; no sólo lo feo, sino lo hermoso; no sólo lo 
que existe, sino lo no que no existió nunca. De aquí, 
por último, que absolutamente jexijamos la vuelta de 
todos los antiguos dioses á la tierra, y si no á la tie- 
rra, al menos á nuestra fantasía.” 

Con esto, y aunque no sea más que con un poco, 
por ejemplo, de las Contemplaciones y de los demás 
delirios admirables de Víctor Hugo, ya cobrará uno 
ánimo, y ya se consolará de las desventuras y se lim- 
piará de la tizne y de la inmundicia del coron y se- 
gulrá leyendo lo que en él sucede. 


Y 


nO 
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IX 


He terminado la lectura de Germinal, é insisto 
en creer que las trescientas primeras páginas pudieran 
reducirse á tres, y el libro ganaría. Desde un punto 
de vista imparcial y severo nadie perdonará al autor 
aquellas trescientas primeras páginas. Son un grave 
delito de redundancia. Pero cuantos hoy escribimos 
para el público debemos ser indulgentes. Todos so- 
mos difusos. : 

Allá en siglos pasados, cuando no había impren- 
ta, cualquier autor pensaba al escribir en el trabajo 
que había de costar copiarle y en que la dificultad 
y carestía de las copias irían en aumento mientras 
él fuese más palabrero. Esto le refrenaba. Hoy nadie 
se refrena; «antes sirve de acicate para que corramos 
desbocados, vertiendo tinta sobre el papel, la consi- 
deración de que el tomo impreso tendrá luego muchas 
páginas, y si se juzga por el bulto y por el peso, me- 
recerá que se paguen por él tres pesetas y media. 

Puede mirarse también esta prolijidad, previa é 
inútil, ya como el apretar de las clavijas, el estirar 
de las cuerdas y el rasgueo y trasteo con que el mú- 
sico ensaya y templa su vihuela antes de tocar una 
sonata, ya como los manoseos y pases del magneti- 
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zador que preceden al momento en que nos magneti- | 
za y nos hace ver visiones. ; a 
Aguantemos, pues, las trescientas primeras pá-. 
ginas sin murmurar, y lleguemos al grano. 
Germinal describe una huelga, una de aquellas 
guerras entre el capitalista y sus jornaleros asala- 
riados, que ya Adam Smith explicaba así: | 
“Los obreros llevan á veces el espíritu de re- 
beldía hasta la violencia y los ultrajes más sin excu- 
sa. Impulsados por su furor, se conducen con toda la 
extravagancia y la locura de gente desesperada 
que se pone á la alternativa de morir de hambre ó 
de obtener pronto por terror lo que pide á sus 
amos.” | 
Tal es el asunto, tal la acción de Germinal. In- 
tervienen en esta acción millares de personas, y ape- 
nas hay más que tres que sean decentes y simpáti- 
cas. Las demás son tan asquerosas, bestiales, locas, 
frenéticas, malvadas, borrachas y patibularias. Aque- 
llo es una caricatura calumniosa del linaje humano. 
Y no es esto lo peor. La calumnia es más radical. 
Ninguno de tantos personajes puede ser mejor de lo 
que es. Un determinismo fatal los lleva á ser lo que 
son. Es evidente allí la ausencia completa de verda- 
dero libre. albedrío. | 
Una familia de la clase media que vive de sus 
rentas, y que es lo menos malo, es vulgar, es egois- 
tona, hipócrita y tonta. El gerente, empleado de la 
compañía, es un marido sufrido y consentido; su 
muler, una viciosa sin vergilenza; su sobrino, un ca- 
nalla, ingrato, que deshonra á su bienhechor, y los 
curas, Ó no atienden á infundir ideas de religión y de 
moral á los obreros y los dejan como cosa perdida, 
Ó los excitan, convertidos en demagogos de la peor 
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especie, á todo género de atrocidades. Estas se co- 
meten porque no pueden menos de cometerse, y es 
menester echar la culpa de todo, ó á la mala organi- 
zación de la sociedad, ó á la ineluctable naturaleza 
de las cosas, ó á Dios, si le hay. 
Nadie negará, á no estar ciego de entendimiento, 
ó lleno de mala fe y de injusticia, que en Germinal 
hay escenas de efecto pasmoso. Algo se debe al ta- 
lento de observación del autor; pero se debe más á 
su poderosa fantasía, y al arte y al estilo. Concedido 
esto, concédaseme también que Zola apela á me- 
dios dignos de reprobación para producir el efecto. 
No se puede faltar más de lo que falta él al decoro 
ó al pudor, que manda velar un poco y referir de 
priesa los más horrendos crímenes, ya que estemos 
obligados á referirlos. Cuando un héroe de la antigua 
Roma moría á puñaladas, se cubría el rostro con la 
toga,, para que nadie viese algún gesto innoble, al- 
guna mueca descompuesta que pudiera hacer en la 
agonía. Horacio dice: 


Nec filios coram populo Medea trucidet. 


Zola dice lo contrario. Todo lo hemos de ver, y 
muy despacio y con todos sus ápices y circunstancias. 
Y luego, ¡qué cúmulo de actos inmundos y feroces! 

En las antiguas literaturas, cuando «el pueblo 
para quien escribía el poeta estaba aún muy cerca 
de la barbarie, hay un héroe, por ejemplo, que mata 
á un niño, le hace pedazos, le guisa y se le da á 
comer á su padre; pero esto se cuenta á escape; se 
vela con cierto decoro. Ahora no. Ahora hemos de 
ver cómo degiiellan á la criaturita, cómo le sacan las 
entrañas, cómo la descuartizan, y la sal y pimienta 
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y demás aliños que ponen en el guisote. El autor, 
sl es un naturalista concienzudo, á fin de no apat= 
tarse una línea de la verdad en su descripción, irá 
dos ó tres días al matadero á estudiar cómo matan 
allí carneros ó cerdos, y luego irá á la cocina, á es- 
tudiar también cómo se guisa, de suerte que la des- 
cripción de la matanza y guiso del niño esté hecha 
como si la hiciesen un carnicero y un cocinero refle-' 
xivos, dotados, además, de buen «estilo; por donde 
la bien estudiada receta podrá servir después, si se 
ocurre, para hacer cualquier otra matanza y cual- 
quier otro guiso del mismo orden. 

El naturalista debe andar siempre á caza de land 
ces tremendos para componer sus historias, bordando 
y recamando el hecho con los primores y filigranas 
de su pluma. Supongamos que una mujer, arrastra= 
da por espantoso frenesí, matase á su hijo y luego: 
se comiese crudos sus sesos. Supongamos que el lan= 
ce salía en la gacetilla de un periódico. Feroz sería, 
contado así por cima; pero aún sería más feroz si un 
naturalista tomase el asunto por su cuenta y nos des 
cribiese con exactitud y reposo, sin apaslonarse y con 
servando su impersonalidad, cómo la madre rompe e 
cráneo del niño, le saca con los dedos la masa ence 
fálica, y luego se llena la boca, y le rebosa algo po 
la extremidad de los labios, y la sangre coagula 
da y la substancia blanducha del cerebro le ensucian 
las manos y le embadurnan el rostro. 

Alguien podrá censurarme de pecar, como >, Zola 
al censurar á Zola; pero no me censurarán, con 
razón, de que exagero. Zola amontona en Germi- 
nal todos los espantos y todas las abominaciones, 
- sin descuidar menudencia, sin dejar nada en la . pe- 
nunmbra. Niños entregados á todos los vicios antes 
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de llegar á la pubertad; niñas desfloradas, macu- 
ladas y prostituídas antes de ser viripotentes. Un niño, 
dotado de astucia diabólica, es tan animal, que no 
sabe lo que es bueno ni malo, y asesin« á un pobre 
soldado para divertirse, como quien hace una trave- 
sura. Un viejo decrépito ahoga, sin comprender lo 
que hace, y como movido por un resorte, á una seño- 
rita que acude á socorrerle. Otra moza, para insultar 
á los militares y burgueses, va levantándose las fal- 
das y enseñándoles el trasero. “Lloda esta agente amo- 
tinada emplea á cada momento las palabras más 
soeces y pronuncia las ¡más brutales blasfemias. En 
el cadáver del dueño de un figón, que no vendía fia- 
do, Óó que cuando fiaba ó regalaba era para abusar 
de las mujeres, las cuales nada perdían, pues Zola 
no pone en ninguna de ellas el menor rastro de cas- 
tidad ó de vergiienza, se ensañan esas mismas muje- 
res, le arrancan con las uñas aquello por do más pe- 
cado había, y lo pasean en triunfo, puesto en un pa- 
lo, a guisa de estandarte. 

Nadie sabe los límites de lo posible. Demos por 
cierto que es posible todo en la realidad; pero en la 
ficción artística no basta sólo lo posible: es menester 
lo verosímil. En toda singular creación de un poeta 
ve el lector ó el espectador algo de general y de tí- 
pico. Lo excepcional y raro, ó le parece falso ó le 
induce en error, moviéndole á convertir en regla ge- 
neral lo que es una excepción prodigiosa de la regla. 

Digo esto porque yo advierto en Zola una avie- 
sa manera de idealizar, no ya contraria al natura- 
lismo, sino también al idealismo, el cual realza y 
magnifica, pero no trastorna de modo radical las 
prendas de carácter, el entendimiento y las demás 
facultades y requisitos de la condición humana. 
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El niño asesino, ladrón y travieso, que nos pinta 
Zola, llega ya á una depravación ó perversión que no 
es verosímil y que raya en lo imposible. 

Cuando este niño empecatado baja sólo á la ¡mi- 
na, donde, en lo obscuro, á cuatrocientos Ó quinien- 
tos metros de profundidad, se regala comiendo y be- 
biendo lo que ha robado, y allí le sorprende Esteban 
y le pregunta si no tiene miedo, y el chico responde: 
“¿A quién he de temer, si estoy solo?” yo sostengo 
que el chico dice algo de antinatural y de evidente- 
mente falso. Aunque el chico, como pretende Zola, 
se haya degradado hasta volver, por atavismo, á ser 
algo como el orangután ó el gorila, todavía posee una 
astucia y una perspicacia superiores á la de todos 
los jimios y macacos conocidos y estudiados hasta el 
día. Tales cualidades implican entendimiento racio- 
nal, y este entendimiento implica ciertos modos, le- 
yes y formas, á los cuales no puede sustraerse. 

Al contemplar el niño, imaginado por Zola, las 
fuerzas y movimientos de los seres, tenía que atri- 
buirles una causa, inmanente en ellos, ó transcen- 
dente y fuera de ellos, pero siempre dominándolos. 
Y este es el concepto de lo sobrenatural. La negación 
de este concepto podrá venir luego por el discurso, 
pero, en su intuición irreflexiva, no hay ser hnmano 
que no lleve en sí el concepto, y que no le vea más 
-Ó menos rudamente impreso en el alma. La primitiva 
creencia en .dioses, genios ó espíritus, en algo que 
mueva los elementos en inteligencias y voluntades ar- 
canas, está en la ¡mente de todo ser de nuestro linaje. 
La negación de la creencia será un mal, ó un bien, 
sl se quiere; pero es un progreso: viene después de 
haber creído, y se requiere para que venga que el 
que niega, aunque sea por estilo tosco y brutal, cons- 
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truya una metafísica negativa, ó la aprenda de otra 
persona, en la cual metafísica se afirme la eternidad 
de la materia, su existencia Única, y su virtud ciega 
de producirlo todo por agitaciones y combinaciones 
de sus partecillas, sin más ley ¡que el acaso, por más 
que la persistencia del acaso le haga parecer ley, 
aunque no lo sea. ¿Quién la impone, si no hay quien 
la imponga? Y si la materia es autónoma, ¿cómo 
se dicta la ley, si no tiene inteligencia ni voluntad 
para dictarla> Todo esto, sin duda de un modo 
caótico y enmarañado, tiene que acudir á la mente 
de un europeo cualquiera, por muy bruto que nos lo 
figuremos, antes de que niegue lo sobrenatural: y 
aun así, y ya negado, lo sobrenatural surgirá del 
abismo de su propio ser, y será lo misterioso, lo incog- . 
noscible, un dios, un demonio ó un vestiglo, espectro 
de la conciencia. 

Este espectro se exteriorizará; se proyectará y 
dibujará fuera del alma, tomando proporciones co- 
losales, en la obscuridad del mundo que nos rodea, 
como la figura de una linterna mágica, y sólo la vo- 
luntad briosa y el entendimiento discursivo poSode lo- 
grar que se desvanezca. 

Si la carencia absoluta de miedo, en el niño tre- 
mendo que pinta Zola, se explicase así, el niño, en 
mi sentir, sería tal vez verdadero, y más grande y su- 
blime en su maldad. | 

A pesar de lo brutales y degradados que son los 
héroes todos de Germinal, hav una virtud que res- 
plandece en casi todos ellos, y hace que, en medio de 
tanta inmundicia, haya en la novela cierta elevación 
épica innegable. Esta virtud es el valor, en sus dos 
formas: la activa y la pasiva; la energía y el sufri- 
miento. La entereza y la constancia con que resis- 

15 
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ten el hambre, el frío y la miseria todos los compro- 
metidos en la huelga, y la ira y el menosprecio del 
vivir, con que provocan é irritan á los soldados, lle- 
gan en ocasiones á la sublimidad trágica. En la lu- 
cha gigantesca del trabajo, en el combate glorioso 
de la voluntad y del superior entendimiento del hom- 
bre con los ciegos poderes de la naturaleza, que el 
hombre doma y sujeta á su mandato y de la que se 
vale para hermosear, endulzar y mejorar su existen- 
cia, hay aún sublimidad mayor. Y por cima de todo, 
y con resplandor más claro y limpio, luce el valor 
cuando se emplea, se despliega y da maravillosa 
muestra de sí movido por el amor del prójimo, por el 
divino sentimiento de la solidaridad ó fraternidad 
humana. De aquí que las más bellas páginas del li- 
bro de Zola sean aquéllas en que unos obreros ex- 
ponen ó sacrifican la vida para salvar la de sus ca- 
maradas. ¿Cómo negar, no obstante, que hasta esas 
bellezas, que yo me complazco en reconocer y en 
admirar, se deslustran y se afean cuando se nota 
que nacen de acción fatal y no voluntaria, de uno 
- 4 modo de mecanismo orgánico, que sustituye en los 
héroes de Zola al libre albedrío? 

En la última parte de Germinal, en el trueno 
gordo, en lo más grandioso de la obra, la Imagina- 
ción del poeta rompe las trabas de la observación 
naturalista; se deja arrebatar por el atractivo del com- 
bate entre las fuerzas de la naturaleza y el poder 
humano; quiere competir y echar la zancadilla á 
Julio Verne, en el Viaje al centro de la tierra, y nos 
describe un verdadero cataclismo, causado en la mi- 
na por un nihilista ruso llamado Souvarine, y los re- 
sultados de este cataclismo, que son sólo indicio, pre- 
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“Judio, prefiguración en miniatura de lo que ha de 
pasar tal vez antes de que termine el siglo xIx. 

- Porque, á la verdad, ó no hemos de inferir nada 
de Germinal, sino que es una pesadilla, que es á lo 
que yo me inclino, ó hemos de inferir que las cajas 
de ahorros de los obreros, las sociedades cooperati- 
vas, las leyes tutelares y moralizadoras, la suprema 
vigilancia de los Gobiernos, hasta la expropiación de 
las minas por el Estado, el recurso de establecer sin- 
dicatos, la creación de intermedios que ajusten y re- 
unan obreros, y traten, en nombre de la colectividad, 
“con las grandes Compañías industriales, la misma In- 
ternacional, las huelgas mejor organizadas y apoya- 
das en todos los citados elementos á fin de que sean 
eficaces, nada de esto vale un pito, todo esto es an- 
darse con paños calientes: el único remedio que tiene 
el mal es la destrucción de todo el orden social exis- 
tente y aun de la humanidad entera. 

Esta amenaza está cerniéndose como una nube 
megra sobre toda la novela de Germinal. Souvarine 
es el personaje superior. Los demás son unos babie- 
cas. El héroe, el Rougon-Macquart de este cuento, 
el cabeza de motín, Esteban, es, en el fondo, un po- 
bre diablo, vanidoso, ambicioso, presumido, y más 
anhelante de ser burgués, rico, considerado, bien co- 
mido y bien vestido, que de salvar al género humano 
aunoue sea destruyéndole. | 

En cambio. el nihilista Souvarine es un decha- 
do de perfección por todos estilos: mártir, anaco- 
reta, santo á su modo. Su castidad es ejemplar en 
aquella libidinosa zahurda. No juega ni bebe. No 
tiene más vicio que el de fumar cigarrillos. Es fiel 
á la memoria de su querida, que murió ahorcada por 
haber volado con dinamita un tren de viajeros cre- 
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yendo que iba en él el Czar. La ternura del cora- 
zón de Souvarine se desahoga sólo en una coneja 
que tiene en el figón de que él es parroquiano. Sou- 
varine llora, con profundo dolor, cuando averigua 
que se ha comido á su coneja, no recuerdo bien si 
con tomates. Pero, en fin, sobreponiéndose Souvari- 
ne á este natural y delicado sentimiento, resuelve ha- 
cer algo que sea sonado y que Justifigue su presencia 
en la novela desde el principio hasta el fin, sin inter- 
venir en la acción para nada, fumando siempre ci- 
garrillos y acariciando á la coneja, que luego se come, 
sin caer en ello. : 
Souvarine es tardío, pero cierto, como suele de- 
cirse. Cuando ya la huelga ha terminado y los obre- 
ros van á bajar á la mina á trabajar otra vez, quie- 
re él justificar su teoría y dar una buena lección á 
aquellos seres débiles y baja antes de oculto y rom- 
pe no sé qué tornillos y reparos, todo con tal habili- 
dad, valor sobrehumano y extraña providencia, que 
nadie se percata de lo que hay; descienden los tra= 
bajadores á la mina, y las galerías y los pasadizos. 
subterráneos se anegan ó se hunden, y mueren allí 
muchos, permitaseme el símil naturalista, peor que los. 
grillos, que al cabo no tienen pulmones, cuando un 
chicuelo hace aguas en la boca de la madriguera. 
-Menester era que el cuadro final sobrepujase en. 
horror á todo lo antecedente, y yo confieso que Zola 
lo ha conseguido. Esteban, el protagonista, se queda 
sin poder subir en las galerías subterráneas, que se 
anegan y se hunden, con una muchacha que él ha-. 
bía deseado, pero que no había hecho suya porque. 
se le adelantó cierto mozo brutal, tomándola por. 
querida mucho antes de que ella fuese núbil. La 
muchacha estaba resignada á ser la coima de aquel 
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bruto que de palabras y obras la maltrataba, pero 
seguía sintiendo irresistible simpatía hacia Esteban. 
Este tenía celos y rabia contra el rival favorecido, 
y ya había peleado con él en combate singular, en 
verdad muy bien descrito, y le había perdonado la 
vida. 

Ahora quiere la suerte que Esteban, que va con 
la muchacha por aquellos senos lóbregos de la tierra 
en busca de salvación, se halle con su rival, que bus- 
ea y procura lo mismo. Tan fatídico encuentro no 
puede menos de parar en atroz término y desenlace. 
El mozo, que tiene adquiridos derechos como mari- 
tales, quiere prevalerse de ellos y acariciar á la chica 
en presencia de Esteban. Este no acierta á contener 
'su enojo, pierde paciencia, el enojo estalla, encuentra 
'á mano una piedra gorda ó un gran pedazo de car- 
'bón, no recuerdo bien, y asesta un golpe con tanta wvio- 
lencia y tino sobre el cráneo del insolente rival, que 
se le machuca y le salta los sesos. Después, el agua 
va subiendo cada vez más en el rincón ó calle sin sa- 
lida donde Esteban y la moza han llegado. El ca- 
dáver del que Esteban acaba de matar, arrojándole 
lejos, sube con el agua, y vuelve á ellos y los toca 
¡cuando ya el agua les llega á las rodillas. El frío, el 
hambre, la desesperación de vivir tienen á ambos pe- 
¡gados contra el negro muro de aquel húmedo infier- 
Ro. Ambos se estrechan uno contra otro, para pres- 
¡tarse calor, consuelo y afecto amoroso. Entonces 
¡no es extraño que suceda algo parecido, no menos 
horrible, pero más natural y verosímil que lo que su- 
¡cede en La Abadesa de Jouarre. No fundándose en 
discursos ni con reflexión más ó menos filosófica, sino 
¡impulsados por irresistible pasión. Esteban y la moza 
se unen y se gozan en medio de aquel estrago. A 
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ella la habían hecho mujer las emociones espantosas 
de los días anteriores, provocando el retrasado y 
cruento indicio de su fecundidad posible. Al entre- 
garse a Esteban, es por primera vez una mujer la 
que se entrega. Satisfecho «amor, pero abrumada ella 
por la angustia y la fatiga de tanta lucha, y exte- 
nuadas sus fuerzas, miserablemente muere. Los obre- 
ros, entre tanto, trabajan con frenesí á fin de salvar- 
los; han bajado en busca de ellos, por la boca de 
otra mina abandonada; han oído dónde están á 
través de una masa de carbón de miles de metros de 
espesura, que transmite el sonido, y sin duda es her- 
]mosa y sublime la furiosísima, febril y noble faena de 
aquellos hombres, abriéndose camino hasta donde 
se hallan los que quieren salvar. Sólo llegan á tiem- 
po para salvar á Esteban. : 

No he de ser yo quien escatime el elogio que del 
arte, del ingenio y de la poderosa fantasía de Zola 
se puede hacer con motivo de esta última parte de 
Germinal, la mejor, la más briosa, la más épica, en 
mi sentir de sus novelas. Pero, ¿dónde está el docu- 
mento humano, la enseñanza moral, social ó política, 
la doctrina, la consecuencia práctica que puede sa- | 
_Carse de tan nefanda fantasmagoría? Todo lo bue- 
no, todo lo conmovedor, todo lo sublime que hay en 
Germinal, resulta de la infracción misma de las le= 
yes que Zola impone al naturalismo en sus tratados 
teóricos. Los toques de más efecto del cuadro están 
producidos, además, por la acumulación estudiada 
y rebuscada de las circunstancias más feroces. 

S1 algo puede inferirse de todo, suponiendo que 
se tome por lo serio la novela, es que la miseria y 
el infortunio humanos no tienen cura. La burgue- | 
sla, ni por naturaleza, ni por arte, ni por persistente 
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división, es una clase ó casta distinta de la plebe. Es 
parte de la plebe que ha subido por fuerza, por mé- 
rito, por casualidad ó por astucia. En cada uno de 
los proletarios, víctimas de los burgueses, hay un bur- 
gués en embrión. Cualquier revolución parcial no 
puede conducir, por lo tanto, sino á un trueque de 
raneles; pero los papeles seguirán idénticos; los re- 
presentantes seguirán siendo los mismos perros con 
distintos collares. Sólo Souvarine es razonable. O 
Germinal no enseña nada, ó enseña que es menester 
acabar con el linaje humano para regenerarle. Es 
menester otro diluvio, de agua, de fuego y de san- 
gre, para que los descendientes del Noé que sobre- 
viva sean justos y benéficos, como prescribe, si la me- 
moria no me es infiel, la Constitución española de 
1812. : 
Y, por último, yo creo, y todo el que se detenga 
á reflexionar creerá como yo, que la justicia y la be- 
neficencia no tienen sentido común cuando no hay li- 
bertad psíquica, cuando el ser humano es una bes- 
tia ó una máquina que fatalmente se mueve. ) 
Todavía, en un mundo que se pudre y acaba, 
en una civilización corrompida hasta lo más hondo 
de las entrañas y de los tuétanos, sin religión, sin 
fe, sin esperanza mi en el cielo ni en la tierra, puede 
levantarse el alma humana, desafiándolo todo, . re- 
signándose á vivir mientras sea útil á otras almas la 
vida, y aceptando ó dándose la muerte con la mis- 
ma serenidad y el mismo valor estóicos. ER 
Pero nada hay más opuesto que el estoicismo á 
la escuela naturalista. Esta niega ó casi niega la li- 
bertad. El estoicismo la afirma con inmenso orgullo 
y la sobrepone á todo poder, á toda fatalidad y á 
toda violencia. La serenidad, la paz imperturbable 
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en medio de las ruínas, la impasibilidad en los tor- 
mentos, la noble ataraxia, en suma, son lo contrario 
del furor, de las quejas, de los reniegos desesperados 
del naturalismo. Nada menos naturalista que Epic- 
teto, exclamando: “¡Oh, dolor, nunca confesaré que 
eres un mal!” ó que Arria, dando ejemplo de valor 
á su marido, y, después de hacerse herida mortal, 
presentándole el puñal para que la imite y dicién- 
dole: Pate, non dolet. 

La tendencia al socialismo, que parece como que 
informa é inspira las páginas de Germinal, hasta 
donde cabe presumir algo de la mente de un autor 
que se oculta por sistema, es infecunda en el natura- 
ligmo. Las teorías socialistas entraron por mucho en 
la escuela romántica desde 1830. Wencidas luego en 
la práctica, después de la revolución de 1848, y, so- 
bre todo, después de la caída del segundo Imperio 
francés, aparecen ahora como desesperación más que 
como teoría. Sigue lo negativo y lo crítico: se señala 
el mal, pero no se propone remedio. En esta misma 
crítica y censura de la sociedad presente, harto fácil 
de hacer, hay siempre más del retórico que del obser- 
vador y del sabio, no sólo en quien escribe libros de 
entretenimiento ó novelas, sino en los que escriben li- 
bros con pretensiones de científicos. Así, por ejemplo, 
un libro alemán, que circula ahora con gran éxito, 
en original y traducido al francés, y que se titula 
Las mentiras convencionales de nuestra civilización, 
por Max Nordau. Todo está pícaramente: todo es 
tontería ó bellaquería; pero no se discurre enmienda 
Óó corrección que no sea más tonta ó más bellaca. | 

Más que la doctrina vale en estos libros, exacta- 
mente como en las novelas naturalistas, el artificio 
del lenguaje y las declamaciones. El célebre Prou- 
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-dhon, hoy tan olvidado, fué el gran maestro en esto. 
- Aparentaba aborrecer el estilo y desdeñar y burlar- 
se de los estilistas: “No eres médico—decía—ni as- 
trónomo, ni jurisconsulto, ni tenedor de libros, comer- 
ciante, ó cosa así: en suma, no sabes nada; pero es- 
cribes: ¿qué eres, pues? Eres literato.” Y así Prou- 
dhon se burlaba de la literatura, sin duda para di- 
simular; pues él, por literato, rétor y estilista, fué ¡po- 
pular y glorioso. 

¡Cuán diferentes fueron aquellos socialistas de 
antes, que tenían fe y esperanza y grandes planes 
y propósitos, aunque fuesen disparatados: un Fou- 
rrier, por ejemplo, y, sobre todos, un Saint-Simon! 
En ellos no habría ciencia, pero hubo poesía de 
verdad. 

El único pedazo de fe que han dejado en heren- 
cia á los naturalistas, es la fe en ellos mismos; la va- 
nidad literaria; la creencia en que tienen una mi- 
sión que cumplir; la persuasión de que, escribiendo 
novelas, van, ya que no á salvar el mundo, á cons- 
tituir la única aristocracia hoy posible. 

Por desgracia, mucho de lo ameno y chistoso, y 
bastante de lo fundado, que tuvo esta vanidad en 
Saint-Simon, mo da ya señas de sí en sus últimos 
herederos. 

Saint-Simon creía tanto en su misión, desde muy 
mozo que, su criado, por encargo suyo, le desper- 
taba diciendo: “Levántese el señor Conde que hoy 
tiene que hacer grandes cosas. 

Los antiguos caballeros andantes, como Perión 
de Gaula, por ejemplo, cuando llegaban á alguna 
corte, alcázar ó castillo, la fama de sus proezas los 
precedía, y como, además, brillaban á los ojos de 
la hija del ad ó Príncipe que los hospedaba, sus 
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altas prendas de alma y cuerpo, y la deslumbraban,, 
cautivando su voluntad, ocurría á ¡menudo que la 
Princesa, hermosísima siempre, y sin poder resistirlo, 
venía por la noche en busca del caballero, como Eli= 
sena y otras, de donde nacían los Amadises y los Ga- 
laores. Modelo de todo esto había sido ya T'alestris, 
Reina de las Amazonas, la cual, siendo brava y lin- 
dísima entre las mujeres y viendo que Alejandro 

Magno era lindo también, inteligente y bravo, acu- 
dió, allá en Hircania, con un ejército de gallardas 

compañeras, á presentarse al Macedón, y le propuso 

unión amorosa entre ambos, á fin de dar origen, de 

esta suerte, á la más perfecta criatura humana. Saint- 

Simon se cuenta que no quiso ser menos, é invirtien- 

do los papeles, se presentó á Mad. de Stael y le 
propuso lo mismo, esperando hacerla madre de un 

Salvador. 

Como quiera que fuese, Saint-Simon no andaba 
muy «extraviado al conceptuarse por el pensamien- 
to, ya que no por la acción material, no inferior á. 
un Magno Alejandro. Nadie formuló, como él, que 
la Revolución de 1793 no había hecho sino destruir. 
la sociedad, y que era menester reconstruirla sobre: 
nuevas bases: en vez de la Religión y la guerra, 
la ciencia y la industria. Nadie experimentó, como. 
él, la vida, para aprender la vida y ser maestro y 
reformador de ella. Fué rico y pobre, gran señor y 
punto menos que mendigo. Vivió en la opulencia, y. 
se alimentó de pan y agua y estuvo á punto de morir. 
de hambre. Hasta cayó en desesperación, como el 
doctor Fausto, y apeló al suicidio, aunque sólo acertó 
á saltarse un ojo. Estaba llamado á egregios desti- 
nos. Se puede decir que su cabeza fué horno don- 
de, durante la Restauración, mantuvo su calor la 
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idea ultrarevolucionaria, y aparato eléctrico de don- 
de salió, cual llama refulgente, después de la Revo- 
lución de 1830, 

Raro sumo pontífice, predicador de nuevos dog- 
mas, portentoso pseudo-profeta, los hombres más emi- 
nentes de su país fueron sus discípulos y apóstoles. 
En él se inspiraron el panteísta místico Pedro Le- 
roux, el banquero Isaac Pereire, el gran historiador 
Agustín Thierry, el elocuentíismo y rebelde clérigo 
Lamennais y el docto fundador del positivismo, Au- 
gusto Comte. 

Como gran masa de agua, contenida en hondos 
depósitos, que se difunde y reparte en mil arroyos y 
acequias cuando se abren las compuertas de las ex- 
clusas, así, al impulso de la Revolución de Julio, se 
difundió la doctrina de Saint-Simon y regó los ame- 
nos campos de la literatura. 

La fecundidad, la savia que prestó este riego, se 
advierte en casi todos los más ilustres poetas y nove- 
listas románticos. 

Como un inspirado, y por estilo bíblico, se diría 
que dió el tono entusiasta el ilustre Liamennais, en 
muchas de sus obras, y, sobre todo, en las Palabras 
de un creyente, libro el más leído de todos cuantos 
se habían escrito desde que se inventó la imprenta 
hasta entonces. 

Arrebatado Víctor Hugo en este movimiento, 
lleno de proyectos revolucionarios y de esperanzas 
de renovación social, se jacta con razón de “haber 
defendido en dramas, en novelas, en prosa y en ver- 
so, á los pequeños y á los miserables; de haber su- 
plicado á los dichosos; de haber rehabilitado al bu- 
fón y á todos los Pondénados humanos, al lacayo, 
al presidiario y á la prostituta; de haber reclamado 
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derechos para la mujer y el niño; de haber procurado 
ilustrar al hombre; de haber ido calmando ¡ciencia! 
¡escritura! ¡palabra! y de haber querido cambiar el 
presidio en escuela.” E 

El mismo Lamartine, tan conservador durante la 
Restauración, se dejó llevar también por el torrente 
revolucionario, hasta poder ser en 1848 el dictador 
y el gran tribuno de la plebe. : 

Bajo la férula de Pedro Leroux, inventor asimis- 


mo de un sistema de reforma social, el socialismo tuvo 


su Egeria y su Pitonisa en la escritora más brillante, 
¡más ingeniosa y más fecunda que tal vez ha habido 
en estos dos últimos siglos. Jorge Sand tiene dos no- 
velas socialistas. Y estas dos novelas, claramente so- 
cialistas, y en todas las demás que ha escrito, se 
percibe una tendencia, una doctrina y un propósito. 
Será disparatado, pero es: y no necesita nadie llegar 
á la vigésima novela para saber lo que quiere, á lo 
que aspira y lo que defiende Jorge Sand en cada una 
de las suyas. La podremos acusar de voluble, pero 
no de solapada: no se burla de nosotros con que nos 
va á revelar al cabo su doctrina, no revelándola 
nunca. 

La filantropía, el humanitarismo, esto es, la cari- 
dad secularizada, y casi atea, penetró en las entra- 
ñas de la amena literatura de entonces, y la animó 
y encendió en su fuego. 

Durante algún tiempo este fuego ardió de tal suer- 
te en todos los corazones y era tal la candidez del 


público, que ni los más contrarios, por interés ó por 


pensamiento, á las doctrinas socialistas, recelaban 
de las obras de imaginación en que dichas doctrinas 
eran defendidas y divulgadas. En España misma, si 


no recuerdo mal, se hicieron muchísimas ediciones de 
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Eugenio Sue, y creo que el Heraldo, el periódico más 
conservador, publicó en folletín Los Misterios de Pa- 
rís y El Judío errante. 

La novela romántica de entonces era, ante todo, 
literatura. Tenía una tendencia, y era menester que 
la tuviese; pero la tendencia se manifestaba en los 
discursos del personaje favorito del autor, ó salía de 
la acción, como sale de un apólogo la moraleja. La 
obra de arte no era aún ciencia, y, sobre todo, no era 
ciencia experimental. Esto es lo nuevo, lo inaudito 
del naturalismo. 

Lo que sí había en el socialismo de los román- 
ticos, que se ha transmitido íntegro á los naturalis- 
tas, es un gran desprecio del vulgo, cuya felicidad 
se procuraba, y un absurdo endiosamiento de los 
hombres de letras. La palabra genio, apenas em- 
pleada antes sino para designar un ente sobrehumano, 
un dios ó un espíritu elemental, se empezó entonces 
á aplicar y á prodigar á los que escribían. Así mu- 
chos hombres se convirtieron en genios. De la ado- 
ración de estos hombres se hizo una - religión y casi 
un culto. Lejos de creer que la humanidad adelanta 
por obra de su espíritu colectivo, se consideró la his- 
toria como una extensión donde se proyectan las som- 
bras de unos cuantos grandes pensadores y sabios, 
cuyas figuras colosales son como los marmolillos ó 
columnas miliarias en el camino del progreso. La hu- 
manidad fué un servum fecus, que sigue andando 
por la senda que dichas sombras le trazan sucesiva- 
mente. i 

La famosa parábola de Saint-Simon, que parece 
tan democrático-social á primera vista, es, á mi ver, 
monstruosamente aristocrática: es la elevación de los 
genios, no sólo sobre los Reyes, los Duques, los al- 
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tos funcionarios, los banqueros y los capitalistas, sino 
sobre todo el humano linaje. Importa poco que ven- 
ga una epidemia y se lleve al otro mundo á todo la 
Familia Real, á los Duques, á los ricos y á los em- 
pleados. No faltará quien herede el cetro, el ducado, 
el empleo y las rentas. Cualquiera es capaz de esto. 
Pero, en cambio, si mueren los gentos, estamos per- 
didos. ¿Quién los reemplazará? En primer lugar, no 
es incompatible con la calidad de genio la del Rey, 
Duque, banquero ó rico hacendado; pero, aunque lo 
sea, los gentos, cuando los hay, no lo son por sí, sino 
por la virtud y la mente del pueblo, de quien llevan 
la voz para proclamar su voluntad y pedir que se 
cumpla, y para formular sus pensamientos y aspira- 
ciones por estilo terminante y claro. Así, pues, yo ten- 
go para mí que, si unos genios mueren, nacerán otros, 
cuando el pueblo, que es su colaborador y su poder- 
dante, quiera algo con energía y tenga que decir 
verdades sublimes. “Si cuando muere el Rey se dice: 
“El Rey ha muerto: ¡viva el Rey!” ¿por qué si el 
genio muere, no se podrá decir: “El genio ha muer- 
to, viva el genio?” 

Emerson, siguiendo á Carlyle en esto de la ado- 
ración de los gentos, imaginó un ¡alma suprema, una 
sobre-alma, de que cada genio es encarnación par- 
cial, á modo de verbo divino humanizado; pero 
mientras haya sobre-alma, y verbo, por consiguiente, 
no tenemos para qué afligirnos de que los genios se 
mueran; porque si una encarnación se nos va, vendrá 
otra acaso más perfecta y completa. 

Por esto se me antoja que lo que dice Carlyle 
de Shakespeare, y que al pronto parece hipérbole des- 
medida, es casi una perogtullada. Dice que. si le die- 
sen á escoger entre que Inglaterra dejase de tener á 
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Shakespeare ó el Imperio de la India, pediría sin va- 
cilar la pérdida de los doscientos cincuenta millones de 
súbditos, que tiene por allá su patria, á la pérdida del 
glorioso poeta; pero ya ¡este poeta no es un hombre, 
sino todo un mundo ideal, todo el sentir y todo el 
pensar de un pueblo, en el punto de su vernal flore- 
cimiento; su lenguaje, su poesía, sus chistes, sus aspi- 
raciones: todo lo cual, si no hubiera nacido Shakes- 
peare, hubiera habido otro ú otros que lo hubieran re- 
copilado y hecho patente y durable, para que luego, 
y por siglos, sirviese como lazo de unión y título de 
nobleza y de parentesco entre todos los individuos de 
una raza emprendedora, audaz y dominante, que se 
extiende por todo el globo, en colonias ingentes, las 
cuales cobran independencia política y se transforman 
“en grandes naciones. El genio, pues, como persona, es 
lo que menos importa. 

Es indiferente que viviese ó no un hombre llamado 
Shakespeare, que escribiese cuanto hoy se le atribu- 
ye, ó que plagiase mucho de autores anteriores ó de 
su época; que fuese él, ó que fuese Bacon, como pre- 
tende ahora el americano Donnelly, ingenioso autor de 
La Atlántida, quien ideó lo mejor de los dramas; 
lo importante es que viva y sea el libro donde se en- 
cierra cuanto se atribuye á Shakespeare, y que, con 
mayor ó menor fundamento. es el orgullo de todos 
los ingleses ó descendientes de ingleses: 

De lo expuesto se ha de inferir que yo, aunque 
algo literato y poeta, considero hasta ridículo que 
personalmente seamos tan presumidos; pero que no 
quito importancia y alta significación á la literatura, 
y, sobre todo, á la poesía en toda su latitud. Sea 
quien sea el que hable ó escriba, la poesía es la voz, 
la ¡manifestación de la voluntad y del pensamiento de 
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una raza; la refulgente epifanía de su espíritu por 
medio de la palabra y de la escritura. a 
En nuestra edad, más que en anteriores edades, 
es imposible dudar de la eficacia y del valer fatídico 
de la poesía. Quien la toma como signo para adivi- 
nar, adivina, y rara vez se equivoca. La lectura de 
. Parini, Alfieri, Manzoni, Fóscolo, ¡Leopardi, Nico- 
llini, Mamiani, Gioberti y tantos otros egregios es- 
critores, hizo creer que se había de realizar el sueño 
de Italia libre y una, y el ensueño se ha realizado. La 
sublimidad de la poesía alemana, informada en Goe- 
the, en Schiller y en tantos otros, por audaz meta- 
física, por hondos y firmes pensamientos filosóficos y 
por una moral que sienta la voluntad humana sobre 
base de bronce, hizo prever la grandeza y la pre-. 
ponderancia de Alemania en el día. Y todo el mo- 
vimiento intelectual de Francia en el siglo xVII, con. 
su cínico desenfreno, con su anhelo destructor, pero. 
lleno de fe y de confianza en los destinos de la na-. 
ción y de todos los hombres regenerados por ella, 
debió insvirar el segundo vaticinio, así de los críme- 


nes del Terror, como de los triunfos de los ejércitos 
franceses, bajo la primera República y bajo el primer o 
Imperio, sobre todas las naciones del mundo. , 

no se me diga que en esto hay mucho de su-. 
tileza y de quinta esencia. Ya sabemos que el valor 
de los soldados, su número, su disciplina, la pericia 


é inspiración de los capitanes, y además la fortuna, 
son quienes dan la victoria; pero una gran poesía, 
una filosofía sublime y una noble literatura original y 
rica, presuponen un alto ideal en el pueblo que las 
produce, y la energía y el entusiasmo suficientes para 
realizar ese ideal, más temprano ó más tarde. 

¿Qué hemos de augurar, pues, del pesimismo, del 
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decadentismo y del materialismo que hoy están en 
moda? En mi sentir, no se puede augurar nada bue- 
no. Por eso, una poesía que bebe en tan amargas y 
turbias fuentes, es indigna de Francia, y pasajera 
para una nación en la inmortalidad de cuya grande- 
za creemos. ] 

Si no fuese esto una moda efímera é inficionase 
á todos los pueblos de Europa; si persistiese tan eno- 
josa literatura, que todo lo destruye y no mantiene 
sino el valor desesperado, sería cosa de creer en aque- 
lla teoría del americano Draper de que cada raza 
tiene un ideal, cuyo desenvolvimiento constituye el pro- 
greso de la raza, hasta que el ideal se agota y no da 
más de sí. Entonces llega para aquella raza la edad 
madura de la razón, y se estaciona y no vale para 
nada. Los chinos agotaron su ideal hace siglos. ¿Ire- 
mos también á agotarle los europeos? 

Yo tengo la firme creencia de que no: de que 
nuestro ideal es inagotable. Si yo no tuviese esta 
creencia, añadiría una coleta al sistema de Draper: 
supondría que el ideal vuelve por turno de una raza 
á otra, y que iba á volver á los chinos, los cuales, 
que son más de cuatrocientos millones, entusiasmados 
y movidos, acabarían por caer sobre nosotros y con- 
quistarnos. 

Alguien se reirá de mí al ver que me colo y 
quiero encumbrarme á las más importantes considera- 
ciones, á propósito de movelas que se escriben para 
recreo y distracción, y donde no debemos poner tan- 
ta transcendencia; pero yo mo lo puedo remediar: 
aunque no concedo á los literatos el influjo personal 
oue ellos suelen atribuirse, concedo muchísimo valer 
á la literatura, como signo y reflejo del espíritu ge- 
neral, que vuelve á reflejarse y á influir después sobre 
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ese espíritu general de que ha salido, siendo alterna- 
tivamente causa y efecto. : 

Los románticos fueron llorones, quejumbrosos y 
tétricos á veces; pero, en medio de todo, tuvieron un 
ideal. Los desengañados, desde la Revolución de 
1848 hasta el encumbramiento de Napoleón III, de- 
jaron á este ideal herido de muerte. Nadie deploró: 
con más elocuencia la herida, ni con más aliento 
trató de sanarla, que el gran triunviro Mazzini, en 
su folleto titulado Fe y porvenir. Después, en las 
saturnales parisienses, á la caída del segundo Impe- 
rio, el ideal democrático socialista recibió el golpe 
de gracia. 

Hoy se diría que, al menos en lo que resuena, 
brilla y obtiene el favor del vulgo, todos los idea- 
les están muertos en Francia. Se hace escarnio de 
ellos. Ni en el religioso, mi en el metafísico, ni en el 
político, ni en el socialista se cree ni se espera. La li-- 
teratura se ¡quiere convertir en ciencia, esto es, que 
deje de ser, como ya dejó de ser la filosofía, y como 
ya se supone que dejó de ser la religión. Todo ha. 
de ser ciencia, y ciencia experimental, hasta aquello 
que, si no se sabe d priori, se sustrae á toda observa-= 
ción y á todo experimento, y munca se averigua. De. 
aquí mucha maldición, mucha queja y mucho loro, 
que no cesan de oirse y de verse, aunque los autores | 
escondan la personalidad y se guarden su secreto pa= 
ra dentro de sabe Dios cuántos años. Harto me temo 
que el secreto de Zola, lo que nos va á descubrir a 
la vigésima novela, no sea nada. Si fuese algo, po-- 
dría empezar por decírnoslo y no hacernos penar tan=. 
to. ¿Cómo tiene cachaza para callarse? ( 

Y si no hay secreto, ni descubrimiento, ni verdad 
alguna conquistada, de resultas de sus veinte nove= 
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las, ¿mo sería mejor que Zola lo confesase con leal- 
tad, que declarase que escribía novelas, como peor 
ó mejor las escribimos muchos, para pasatiempo y 
diversión de lectores desocupados? 

Si Zola tuviese esta franqueza, la crítica sería 
menos severa con él, y él mismo, saliéndose con más 
frecuencia del plan prescrito, y rompiendo las trabas, 
y dando rienda suelta á la imaginación, sería más 
divertido y más variado en lo que en adelante es- 
cribiese. 
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Después de haber juzgado á Germinal, desde 
mi punto de vista, no creo que me incumba examl- 
nar y juzgar otras novelas, ni siquiera las más nota- 
bles, de los autores que, con razón ó sin ella, cuentan 
en el número de los naturalistas. Si son naturalistas 
porque siguen los preceptos de Zola, ó porque al- 
guien los califica de tales, y si sus aciertos provienen 
de que observan dichos preceptos ó de que los que- 
- brantan, son cuestiones prolijas, cuya solución re- 
quiere un libro, que ni yo tendría la paciencia de es- 
cribir, ni nadie tendría la paciencia de leer después 
de escrito. 

Hay, además, otra razón que me retrae de mi 
vacilante propósito de extenderme algo más. Voy, 
pues, á terminar mi estudio con este artículo X. 

Entiéndase que me he concretado á hablar del 
naturalismo francés, y únicamente con la mira de 
que no sean naturalistas á la francesa los novelistas 
españoles. 

Ni sobre novelas rusas, hoy tan celebradas, ni 
sobre novelas inglesas, alemanas, italianas y amerl- 
canas, tengo nada que decir, á no ser de paso y por 
incidencia. 
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El naturalismo, indudablemente nacido en Fran- 
cia, influirá más ó menos en el arte de novelar de 
otros países; pero el examen de este influjo, que ha 
de ser grande, me llevaría lejos si yo pensara en ha- 
cerle, 

Francia sigue siendo la nación más influyente, la 
más avasalladora por el pensamiento; y cuanto en 
Francia se discurre Ó se imagina, halla al punto ad- 
miradores, secuaces y creyentes por todo el mundo. 
Natural es que halle también contradicción, resis- 
tencia y censura. 

Los que se someten, á veces lo hacen por moda y 
sin caer en la cuenta de lo que hacen, sin comprender 
á las claras lo que significa la bandera bajo la cual 
se alistan. No dude la Señora Doña Emilia Pardo - 
Bazán de que los que se llaman hoy naturalistas en 
España, por amor á lo que priva en París, son como 
el Escarmentado, de Voltaire, que repitió, sin darles - 
importancia, ciertas palabras arábigas que le dijo su 
hermosa querida turca en momentos de deleite ó de 
abandono, y al día siguiente se halló en casa con un 
imán, que venía á tiro hecho para imponerle el sig- 
no de su religión, porque había renegado de la fe 
cristiana y convertídose al islamismo. 9 

- La conversión puede nacer también del capricho 
de dar una desazón á alguien, como cierto excelente 
Joven que yo conocí, á quien se le trastornó un poco 
el juicio, y para mortificar á su padre de quien es- 
taba quejoso, fué á ver á un ministro luterano, y le 
- dijo que adoptaba su religión y renegaba de la Ca-. 
- tólica. El ministro, lleno de escrúpulos razonables, 
rechazó al nuevo catecúmeno y neófito, y le suplicó 
y 'amonestó para que se volviese entre los suyos y al 
seno de su Iglesia. 
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Algo parecido, aunque de refilón, ha hecho Zola 
con Doña Emilia en la carta prólogo que ha puesto 
á la traducción francesa de la linda novela de Nar- 
ciso Oller titulada La Mariposa. Zola, cuando sa- 
be que en España hay una católica militante que 
defiende su sistema, apenas lo cree y se queda turu- 
lato. “¡Imagínese usted mi estupor!” —dice á Alber- 
to Savine.—En fin, para explicarse tan raro fenóme- 
no, Zola exclama: “Indudablemente el naturalismo 
de esa señora es mero naturalismo literario.” Esto es, 
que no hay ni puede haber en Doña Eimilia tal na- 
-turalismo. La vanidad fundada y disculpable de Zo- 
la le hace creer que la semilla que él siembra, arre- 
batada por el viento, ha caído en España también, 
y ha hecho brotar su planta; pero su planta ya no es 
su planta, sino otra. Conste, pues, que el naturalismo 
español es otro, y no el de Zola, por declaración del 
propio Zola. 

Ha sido, pues, arbitraria la calificación de natu- 
ralistas que Doña Emilia Pardo Bazán da á Pereda 
y á otros novelistas españoles, que evidentemente no 
lo son tampoco. Y lo es menos que nadie ella misma, 
la inspirada, cristiana y fervorosa autora del libro 
sobre San Francisco de Asís. Cuantos novelistas es- 
pañoles cita, y otros que no creo que cita, como, por 
ejemplo, mi discreto amigo José Navayete el mar- 
qués de Figueroa, Juan Lapoulide, Luis Alfonso, 
Salvador López Guijarro y Manuel Cubas, si bien 
tienen el sentido de lo real, y suelen pintar miserias 
y flaquezas humanas, aunque á menudo para chis- 
te y risa, distan tanto ó más que yo del naturalismo. 
Zola los excomulga implícitamente y los excluye de 
la cofradía. Em balde se afana Doña Emilia en re- 
formar el naturalismo para que ella y otros autores 
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de España quepan een él con holgura. Zola responde 
lo que respondieron los jesuítas á los que querían re- 
formarlos: aut sint ut sunt, aut non sint. 

Zola dice terminantemente: “Yo no admito que 
nuestra literatura sea naturalista de otra suerte.” 

¿Y cuál es esta suerte? 

Esta suerte es aceptar ciertos hechos que Zola 
supone probados: que el hombre es una máquina; 
que la sociedad es otra máquina; que ya no hay 
alma ni libre albedrío; que la metafísica no da sino 
explicaciones irracionales, de las que importa huir 
como de la peste, y que debemos desechar toda 
creencia religiosa ó filosófica, inspirarnos een el espí- 
ritu de las ciencias modernas é iniciarnos en sus ten- 
dencias y nociones. 

Todavía Claudio Bernard halla que los filóso- 
fos son útiles. Son á modo dde músicos ó poetas en 
prosa, que arman música celestial y cantan varias 
tonadas, con las cuales animan, solazan y alientan 
á los sabios, durante su trabajo de investigación de 
la verdad. Pero Zola no deja libre al novelista na- 
turalista para que elija entre estos ¡músicos y los tra- 
bajadores ó sabios experimentales, ni le consiente si- 
quiera que siga un término medio y sea semi-músico 
y semi-sabio, sino que le planta entre los sabios ex- 
perimentales, y le pone á la zaga de los médicos y 
de los farmacéuticos, con todo su bagaje de novelas 
convertido en recetas y en drogas. : 
El novelista naturalista es, pues, como Diógenes 
el Cínico, que se llama á sí propio, en el más bello 
diálogo de Luciano, libertador de los hombres y mé- 
dico de las pasiones. La diferencia estriba en que la 
libertad y el remedio son otros. Diógenes los hallaba 
en ideas metafísicas y transcendentales. Zola los 
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halla, ó, mejor dicho, los hallará, cuando termine 
la vigésima novela, en suprimir materialmente esto 
ó en propinar materialmente aquéllo, para que tal 
vicio social ó individual desaparezca, como desapare- 
ce la sarna. 

“Los hechos que descubra y aclare el novelista, 
son palabras del maestro, se enlazarán á condicio- 
nes que los ligarán á otros fenómenos, por donde se- 
remos llevados al conocimiento de las leyes del orga- 
nismo y á la posibilidad de arreglar sus manifestacio- 
nes. Así, por arte mecánico ó químico, podremos 
convertir en santo á un bribón, y podremos con- 
feccionar actos de virtud, de abnegación, y de he- 
roísmo, como se confeccionan en la botica emplastos 
y jarabes. 

La salud del linaje humano depende de la medi- 
cina experimental y de la novela, que se convierte en 
apéndice de la medicina. 

No há mucho que un doctor inglés en dicha fa- 
cultad ha escrito un libro, [Rasgos fundamentales de 
la ciencia social, del cual libro van agotadas trein- 
ta Ó cuarenta ediciones en Inglaterra y diez ó doce 
en Alemania. Es la medicina aplicada á la sociolo- 
gía. Este médico modesto, pues oculta su nombre, 
lo cura todo: los tres grandes males de la sociedad, 
que son pobreza, prostitución y soltería. Natural- 
mente, lo que más se opone á la buena salud del 
individuo y de todo el linaje humano, es la religión 
metafísica. Para que todo se ponga bueno, no debe 
haber más religión que las que nuestro médico lla- 
ma religión física y religión sexual, ó sea culto me- 
tódico y juicioso de los órganos genitales. 

“Las enfermedades de la sociedad, lo mismo 
que las del cuerpo, no pueden precaverse ni curarse 
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sin hablar de ellas á las claras.” Esta máxima de 
Stuart Mill les norma de conducta del médico y de 
Zola, fundando en ella ambos sus observaciones pro- 
lijas, cuyo final resultado es la sociología terapéutica 
del uno y la novela terapéutica del otro. Harto se 
entiende que contra este terapeutismo materialista 
de la novela es contra el que yo me rebelo. 

Pero, según Zola, hay otro elemento importan- 
te en la novelería, que da valor ó le quita á toda 
obra. Es este otro elemento la expresión personal. 

Por virtud de este otro elemento, que todos acep- 
tamos, puedo declarar aquí, y declaro, que Balzac, 
Sthenral, Flaubiert, Daudet, Zola mismo y hasta los 
de su cola, me gustan, á pesar de la mala teoría, 
los procedimientos, el método y la fórmula. 

Lo peor es que precisamente la expresión perso- 
nal es como principio de individuación, que no for- 
ma escuela, ni se sujeta á reglas, ni tiene nada que 
ver con el naturalismo. De aquí pueden resultar dos 
grandes perjuicios: 1.%, que los que en España se lan- 
cen á ser naturalistas adquieran los defectos, que es- 
tán, á mi ver, en la fórmula, y no adquieran la ex- 
presión personal, que no se adquiere si no la tiene 
cada uno; y 2.”, que al adoptar esta moda de Pa- 
rís, nos suceda como á los provincianos que, al gas- 
tarse el dinero en vestirse de moda, lo hacen con re- 
traso, y cuando tienen ya la ropa hecha averiguan 
que la moda pasó y hay otra moda nueva. 

Acaso sus buenos deseos engañen al Sr. Brune- 
tiére, elegante y juicioso crítico de la Revista de am- 


bos Mundos; pero en su último artículo del 1.2 de 


- Marzo, me parece que deja columbrar cierta espe- 


ranza de que los movelistas jóvenes, de primera fuer- 
za, acaben por ser infieles al naturalismo, á pesar 
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del reinado sin fin que Zola le promete. Pablo Bour- 
get, Roberto de Bonniéres, Pedro Loti, y muy sin- 
gularmente el más ingenioso y fecundo de todos, Guy 
de Maupassant, tienen quizás la misión de matar el 
naturalismo. Según Brunetiére, es menester que un 
naturalista mate el naturalismo, como mató el ro- 
manticismo un romántico. El romántico matador fué 
Gustavo Flaubert. Brunetiére espera que sea Guy de 
Maupassant el matador naturalista. “Esto es fácil— 
añade el crítico citado, —porque, recordando que la 
vida es la substancia del arte, y que se debe empezar 
por estudiarla antes de pintarla, Guy de Maupassant 
lo conseguirá, si quiere, con su indisputable talento, 
con tal de que no mutile ni deshonre la vida para es- 
tudiarla luego.” 

A este término se encaminan también los otros 
naturalistas ya mencionados. “Hace quince ó vein- 
te años—añade Brunetiere—que la novela se em- 
plea en reproducir cuanto hay de más feo en la hu- 
manidad, de más vulgar y de más bajo, lo cual es, 
al mismo tiempo, lo más fácil de ver y de describir, 
y ha llegado el momento de buscar otra cosa y de 
presentarnos un retrato más parecido del hombre com- 
temporáneo.” A tan buen fin propenden las últi- 
más novelas de Bourguet, Bonniére y Maupassant, 
y “por la distinción, por un sentimiento ¡más justo de 
la complexidad de la vida y por la emoción, en fin, 
lo ideal, como se llamaba en otro tiempo, trata de 
penetrar otra vez en la novela.” 

Si este juicio de Brunetiére es exacto, van á fas- 
tidiarse muchos de los que en España se hagan na- 
turalistas por seguir la moda y se encuentren con que 
la moda pasó. 

Además, Zola mismo da un golpe mortal á su 
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teoría del arte cuando concede á la expresión per- 
sonal importancia tan grande que, sin ella, ningu- 
na novela conquista verdadera estimación mi lecto- 
res serios. El secreto de la inmortalidad de un libro 
está, según Zola, en el estilo del autor. ¿Y qué es 
el estilo? No es la retórica; no es el primor y es- 
mero de la frase: es “la palpitación de la vida, la 
sangre y la bilis del autor, el grito de su pasión, el 
largo monólogo del que siente y piensa en alta voz 
y para todos.” : 

- Con tal descripción y tal encomio de la expresión 
personal, me parece que no se compagina el precepto 
de que sea impersonal la novela. ¿Cómo ha de ser 
impersonal, poniendo en ella el ardor, so pena de es- 
cribir un libro insípido, su bilis, su sangre, sus pasio- 
nes, sus pensamientos y toda su alma? 

El edificio de las teorías artísticas de Zola se 
hunde si le ponemos esta base. Nada hay que discu- 
tir en aceptándola. Los no naturalstias diremos como 
los naturalistas: Es menester observar bien: tener el 
sentido de lo real. Esta es la informe materia poética. 
La palabra elegante, propia y castiza, es la forma. 
Combinadas forma y materia, sale el cuerpo orgá- 
mico: el libro. Pero todavía el libro es libro sin alma, 
si el autor no pone en él la suya. 

¿Por qué valen tanto, por qué son tan admira- 
das las novelas de Alfonso Daudet? Zola lo dice: 
por el sabor original que da el autor á cada frase; 
porque su libro no es libro, sino hombre, cuyo co- 
razón se oye latir y cuyo cerebro está en cada cláu- 
sula. 

Sin duda que, cuando un autor pone su alma en 
sus escritos, la pone con sus pensamientos y sentimien- 
tos. Su metafísica, su religión ó su irreligión, su deses- 
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peración ó su esperanza, todo ha de transpirar en el 
libro que escriba. También en este punto, naturalis- 
tas, tenemos que estar de acuerdo. Nadie puede po- 
ner su alma en un libro, si se deja fuera de él lo más 
esencial y lo más hondo de su alma. 

Dentro, pues, de esta teoría de la expresión per- 
sonal, que pide la entrega al público del alma, está 
justificada y aun prescrita la literatura de tendencia. 

Sobre ello hay que observar, á mi ver, que un 
libro de entretenimiento requiere mayor sinceridad 
que un libro didáctico ó de ciencia. 

Cuando el asunto de un libro es la exposición ó 
indagación de la verdad, importa menos el calor y 
la sinceridad del autor que la expone ó indaga. En 
ocasiones, todo sentimiento personal, y su expresión, 
son inútiles y aun perjudiciales, como en un tratado 
de química Ó de matemáticas; pero en un libro de 
entretenimiento, cuyo asunto es ficción, el alma del 
que escribe es menester que no finja, sino que sea ve- 
rídica y sincera. Nada más lastimoso que una obra 
literaria con tendencia artificial y amañada. Indigno 
y feo es; pero, al cabo, críticos indulgentes y relaja- 
damente benignos, pueden perdonar al abogado que 
defiende á alguien de cuyo derecho no está muy se- 
guro; al maestro de escuela que echa á los chicos 
sermones de una moral que no practica y en que tal 
vez no crea, y á otros que, por oficio, faltan á la sin- 
ceridad; pero como un poeta ó un novelista no tiene 
por oficio el sostener esto ó aquello, subordinado y 
humillando la independencia de su arte, sus hipo- 
cresías y sus mentiras son más intolerables, y care- 
cen de explicación y de motivo de perdón y de ex- 
cusa. 

La sinceridad del poeta no tiene más límite que 
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el decoro propio y el respeto que al público se debe; 
pero marcado el límite por el poeta mismo, y no por 
nada exterior. Quiero decir con esto que hay un en-' 
lace íntimo entre la moral y la estética, como ramos 
de la misma raíz; y que lo que dijo Quintiliano del 
orador, vir bonus dicendí peritus, lo dijo antes del 
poeta un autor griego, con fundamento más hondo, 
asegurando que no se puede ser buen poeta sin ser. 
varón excelente; lo cual no deja exento á este varón 
de estar sujeto á errores y extravíos. Se ha de enten- 
der, además, que la excelencia moral, como previo re- 
quisito para ser gran poeta, no implica la constante 
y perpetua voluntad del bien, pues entonces, ser poeta 
y ser santo sería lo ¡mismo, sino el entusiasmo, la fe y el 
amor al bien en el punto en que el poeta escribe. De 
aquí que, en todo egregio poeta, por extraviado que 
sea, haya siempre una bondad radical indiscutible. 

Leopardi, al negar á Dios y el plan y el orden 
del universo, destruye la razón de ser de la virtud, 
del honor, del amor puro del alma, y de todos aque- 
llos sentimientos que ennoblecen y elevan al hombre; 
pero el alto pensar y el exquisito sentir del poeta lu- 
chan contra su dialéctica, por donde, aun procla- 
mando lo ilusorio y meramente subjetivo de todas 
aquellas excelencias, el poéta las guarda en el alma. 
Ellas son la amorosa idea, | 


Che gran parte d'Olimpo in se racchiude. 


En Espronceda, cuando habla con seriedad, y 
cuando seriamente se le estudia, se ve, no al ateo 
contumaz, sino al creyente extraviado y á veces con- 
trito; al creyente que va, en mi sentir, más allá de lo 
justo, y niega facultades y atribuciones al hombre, 


SOBRE EL NUEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 229 


y corta alas á su pensamiento, para que más tran- 
quilo y sumiso quede cautivo en la dulce prisión de 
la fe. No importa que diga: 


Palpé la realidad, odié la vida. 


Sólo en la paz de los sepulcros creo. 
sI añade después 


Que así castiga Dios al alma osada, 
que aspira loca en su delirio insano, 
De la verdad, para el mortal velada 
A descubrir el insondable arcano. 


Donde, en medio de las vehemencias apasiona- 
das y de los bríos de calavera romántico, aparece 
el tradicionalista, lo que hemos llamado en Espa- 
ña el neo-católico. Si los católicos más fervorosos no 
aceptan por suyos los citados versos, será por su exa- 
geración, porque van más allá de la ortodoxia, al ne- 
gar la competencia de la razón y al considerar como 
un delito, que Dios castiga, su empleo en toda espe- 
culación transcendente. 

De Byron y de Shelley, príncipes de los poetas 
satánicos, ¿qué hemos de decir sino adherirnos á lo 
que tan discretamente dice de ellos nuestro querido 
y docto amigo Menéndez Pelayo? “El Satanás de 
ambos poetas ha perdido sus uñas y sus garras, y 
no faltan en el mundo críticos y filósofos que tengan 
á uno y á otro poeta por espíritus detenidos en un pe- 
ríodo de evolución inferior, y poco menos que por 
teólogos, teólogos d'emoniacos, si se quiere, pero al 


- fin, teólogos; es decir, hombres de cuyas mentes ja- 


y? 
e 


más se borró ¿del todo la impresión de lo absoluto y 


de lo eterno.” 
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Aún va más allá Menéndez Pelayo en la defen- 
sa de Byron. No sólo aprueba sus obras como crítl- 
co, sino que, colocándose por un momento en el 
tribunal, como inquisidor ó como Juez de la Sa- 
erada congregación del Indice, dice de dichas obras: 
permituntur propter elegantiam sermonis; lo cual no 
diría, por muy elegante que el sermón fuese, si no afir- 
masen dichas obras el dogma que es fundamento de 
la moral: “El dogma más negado por las filosofías 
que corren hoy triunfantes en Europa: el del libre al- 
bedrío y el de la propia responsabilidad. Bajo este 
aspecto los poemas de Byron son casi edificantes. Su 
personalidad aislada, feroz, selvática, en lucha cons- 
tante con el mundo que la rodea, afirma y reconoce 
en sí misma el principio y la raíz de su independencia; 
considera eterno para la conciencia el torcedor de los 
remordimientos, y viene así a corrrobar de un modo 
indirecto tel dogma de la eternidad de las penas. By- 
ron podría no ser creyente en la doctrina del infierno, 
tal como la enseña la teología ortodoxa, pero conve- 
nía en lo más substancial de ella, enseñando en tér- 
minos expresos la inmortalidad del espíritu, la perpe- 
tuidad de su esencia, y el permanecer eterno de la 
conciencia luminosa, que el alma adquiere de sus pro- 
pios méritos y que se convierte para ella en pena ó 
en alegría sin término”. 

Al defender «así Menéndez Pelayo a Byron, quie- 
re justificar el permiso que da á sus obras propter 
elegantiam sermonis, hallando algo en ellas de la sana 
doctrina; pero esta doctrina es incompleta, y por in- 
completa cruel y espantosa. Toda esa conciencia in- 
mortal de la culpa, que hace un infierno del alma del 
pecador, afirma la inmortalidad y la libertad de esa 
alma; pero es cruel, y es espantosa, y es satánica, 
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porque niega al gran Redentor; al gran Salvador; al 
que puede perdonar y perdona al cabo; al que levan- 
ta la frente que la vergúenza abate y conforta el 
corazón que el remordimiento devora. El hombre peca 
ó delinque contra lo que su conciencia le dicta. Y la 
ley moral inflexible, que está en su conciencia como 
un axioma, no consiente perdón, en nombre del hom- 
bre. Solo Dios, por su misericordia infinita, perdona, 
después del arrepentimiento, en atención a la flaque- 
za y miseria de la voluntad humana. Dios es el per- 
dón, la conciliación, la paz, la resurrección y la vida 
del espíritu, á quien el pecado ó el crimen hiere ó 
mata. Suprimido Dios, el hombre no se salva, no se 
perdona, no se disculpa, mo se redime. Por eso vale 
más aún la religión como bálsamo que como freno. 

Dios funda la ley moral, no tanto porque castl- 
ga y premia, sino porque sin Dios no se explica la ley 
moral, como no se explica nada. Mientras haya ley 
moral en el alma, habrá Dios en el alma. Niéguese 


otra vida, niéguese cielo ó infierno, niéguese al mis- 


- mo Dios; rompamos, según dice el poeta, como rom- 


pemos los juguetes de nuestra crédula infancia, todas 
las imágenes y símbolos sagrados: siempre quedarán 
-en el fondo del alma, inexpugnable fortaleza y mun- 
ca hollado santuario, dos sentimientos divinos que no 


- mueren: el amor y la libertad; pero como la libertad 
y el amor, esto es, la ley moral, en su más alto con- 


R 
. 


- cepto, no se explica por mecanismo, Dios aparece y 


- surge de las profundidades del alma, donde la liber- 


ciones hermosas y perpetuas. 


tad y el amor tienen su morada, y son sus manifesta- 


Ss 


Habrá en una vida ultramundana premios y cas- 


- tigos; pero, aun sin ellos, quedaría á salvo la Pro- 


videncia. Yo creo más. Si trajésemos á la vida del 
17 
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mundo, á fin de que la Providencia resplandeciese 
más, los premios y los castigos, podríamos acabar 
con la virtud y con el vicio, á fuerza de exigir de Dios 
que fuese providente. El resultado sería una moral 
pueril y utilitaria, como la de las fabulitas. No ha- 
gas eso, porque te hará daño. Haz eso, porque te 
hará provecho. 


No te burles jamás del ritual, 
Porque esto sale casi sigmpre mal. 


Si Dios, ó la naturaleza y la sociedad, corregidos 
por la ciencia que va á nacer de las novelas de Zola, 
proporcionasen indefectiblemente una buena dicha 
para el virtuoso y un descalabro para el vicioso, vicio 
y virtud dejarín de ser en todo acto humano, convir- 
tiéndose en habilidad ó en simpleza. Zola, que pre- 
tende que la poesía, incluyendo en ella el arte de 
escribir novelas, no tenga en sí su fin, sino fuera, 
¿cómo ha de querer que la virtud tenga también en 
sí su fin, y que éste sea el propio contentamiento? 
¿Cómo ha de conceder que se diga á la virtud lo que 
el poeta santo dice á Dios: 


Aunque no hubiera cielo. yo te amara? 
; ps 


De este empeño de querer ver la paga al fin de 
todo acto moral, yde querer esta paga en el mun- 
do; de esta pretendida necesidad, para que se mues-. 
tre la justicia divina, de que el malo sea castigado y 
el bueno premiado, lo cual rara vez ocurre, han naci-. 
do la blasfemia, el jurar impío contra Dios, y hasta 
la negación de Di 105. | 


Más que los metafísicos especulativos á lo Spi- 
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noza; más que los mríticos de la razón pura, como 
Kant, han sido los moralistas quejumbrosos y poco 
pacientes los defensores y divulgadores del ateísmo 
ó del anti-teísmo, Ó de cierto misticismo ateo y bu- 
dhista. ca 

Schopenhauer y Hartman se han puesto muy en 
moda y hacen sentir su influjo en los libros de entre- 
tenimiento que, con tanta lamentación, dejan de ser 
entretenidos. 

A veces la nitidez y perfección de la forma, y lo 
sincero, cándido y profundo del sentir de un autor, 
aun siguiendo tales doctrinas, ya que no le hagan 
entretenido, le hacen conmovedor y en alto grado 
interesante. 

Nadie, por este camino, ha rayado más alto, á 
mi ver, que un poeta portugués, que vive aún, y se 

llama Anthero de Quental. Si fuese alemán, inglés ó 
francés, el mundo estaría lleno de su fama. Como es 
portugués, casi nadie, fuera de Portugal, le conoce, - 
aunque en Portugal es muy celebrado y admirado. 

Todas las dudas, todas las negaciones, todos los 

-más obscuros problemas metafísicos, bullen en la ca- 
beza de Anthero de Quental, y revistiendo las for- 
mas más elegantes y hermosas, y tomando cuerpo y 
vida en animadas imágenes, se muestran en extensa 
y rica serie de composiciones poéticas, sonetos las más. 

El alma del poeta vive allí enamorada siempre 

de un Sumo Bien inasequible, inconcebible y ape- 
mas cognoscible, aunque no por eso con menos afán 

- perseguido, ni con menos tenacidad de querer, ni con 

menos profundidad de pensamiento, buscando en los 
abismos del Universo y en los abismo del alma. 

| Si alguien pudiera creer ien la aparición de una 

_ religión nueva en el seno de la culta Europa, Anthe- 


ds 
y 
e 
Es a 
+ S 
a ra 


931 ; E JUAN VALERA . 


ro de Quental sería como su atormentado, misterioso 
y santo precursor y profeta. Se diría que, en el holo- 
causto que hace de su espíritu, sube al éter sereno, á. 
la esfera limpia y refulgente de lo absoluto, lo más 
purificado y esencial de su alma, como nube de 
Incienso. 

Anthero de Quental es poeta solitario, que ape- 
nas piensa en ganar nombre y aplauso. Escribe, por- 
que no puede menos de escribir. Su amigo, el ilustre 
Oliveira Martíns, ha publicado sus versos casi á pe-= 
sar suyo. 

Esta desesperanza y este desdén del público ten- 
drán, sin duda, contras; pero tienen una ventaja de 
que por fuerza carece un poeta francés, que, si alcan- 
za celebridad, cuenta por público al mundo entero. 
Anthero de Quental es el candor, la sinceridad mis- 
ma. No piensa en que alguien le oye. Los poetas 
franceses tal vez piensan demasiado en quién ha de 
oirlos, en cómo han de sorprender y pasmar más al 
auditorio con dichos raros, espeluznantes y colosal- 
mente inauditos. 

De aquí que, aun admirándome de la dificultad 
vencida, de lo rico de los consonantes, de los primo- 
res de una métrica sabia, de todo el artificio compli- 
cado del estilo de los poetas ultra-satánicos franceses, 
sus poesías me parezcan una filfa, una caricatura y 
un espantajo. Entre nosotros, donde el refinamiento 
de la cultura no ha ido tan lejos aún, gracias á Dios, 
apenas se concibe broma tan pesada. A ser verdad, 
á estar realmente sentido lo que cualquiera poeta ul- 
tra-satánico afirma, no se comprende por qué no se 
suicida después de escribir sus versos, ó mejor, antes 
de escribirlos y de cansarse en buscar rimas difíciles 
41 
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y primores de metrificación para poner grima en todo 
el que le lee. 

El poeta ultra-satánico, aunque no cree en Dios, 
hace como que cree en el demonio, el cual le posee 
y le somete á irresistibles tentaciones y le hace pecar, 
y luego le atormenta con el remordimiento porque 
ha pecado. “Nosotros—dice Baudelaire—alimenta- 
mos los remordimientos como los mendigos la laceria: 
el demonio evapora nuestra voluntad. Ni para lo 
malo tenemos brío. El que no envenena, viola, asesi- 
na ó incendia, es porque es un cobarde. Si tuviese 
valor, asesinaría, incendiaría, violaría y envenena- 
ría. Y sobre todas estas pasiones infernales, que nos 
dominan, está el fastidio, que, para distraerse, haría 
añicos la tierra, si pudiese, y se tragaría el Univer- 
so de un bostezo.” 

La verdad es que trescientas páginas de versos, 
llenos de tales maldiciones, no se pueden aguantar 
si el autor no tiene un maravilloso talento de estilista 
y de versificador para hacer variaciones y gorgoritos 
diversos sobre tan absurdo y sucio tema. Carlos Bau- 
delaire y sus Flores del mal son una facecia estram- 
bótica que nadie, que esté en su cabal juicio, puede 
mirar con seriedad. Sainte Beuve, si bien velando su 
fallo en mil extremos de cortesía, no piensa de las 
Flores del mal sino lo que pensamos nosotros. A Bau- 
delaire se le figuró que los campos de la tierra y del 
cielo estaban ya segados y esquilmados, y que un 
poeta lírico nada nuevo recogería haciendo la rebus- 
ca en ellos. Entonces dijo Baudelaire: “Pues bien yo 
hallaré aún Poesía, y la hallaré donde á nadie se le 
ocurrió jamás ir á recogerla y á expresarla”. Y en 
seguida añade Sainte Beuve, en carta que escribió 
| al poeta: “Usted se fué al ferno y se hizo diablo. 


E a 
E e 4 


236 JUAN VALERA 


Al realizar esto, con refinamiento, con sutileza, con un 


$ 


- estilo pasado por alquitara, esmaltando los pormeno- 
res y petrarquizando lo horrible, se diría que se bur- 


la usted de nosotros; pero usted mismo ha padecido 
y se ha destrozado, haciendo gala de su aburrimiento, 


de sus pesadillas y de sus tormentos morales”. Las 
Flores del mal son para Sainte Beuve el último sín- 
toma de una generación enfermiza. Y en verdad que 
son el último síntoma: no se puede ir más allá. Mauri- 


cio Rollinat, que ha venido después, con todos sus 


Abismos y con todas sus Neurosts, se queda corto; 
parece un pigmeo. 
Las Flores del mal son el más lindo Devociona- 
rio de Satanás que puede escribirse. La Plegaria y 
las Letanías dirigidas á dicho personaje son chisto- 
sísimas. En estas Letanías y en esta Plegaria se descu- 
bre ya algo de una nueva religión. Acaso el Padre 
Eterno, que mos arrojó del Paraíso y que no hace 
- más que tiranizarnos, sea al fin vencido por Satanás, 
que ¡medita silencioso en el infierno, á la sombra del 
árbol de la ciencia. Y cuando venza Satanás, que es 
- nuestro padre adoptivo, todo irá bien, y acabarán 
nuestros lamentos y nuestra larga miseria. 
Si es lícito examinar estas cosas con cierta for- 
malidad y darles interpretación que tenga visos de ra- 
-zonable, ó Baudelaire era un hombre muy amante de 
la virtud, aunque extraviado, y que se queja con en- 
revesada ironía, ó su Dios no es más que todo un 
conjunto de obstáculos tradicionales, que se opone al 
progreso, y su Satanás es el espíritu del hombre que 
ha de realizar al fin el Bien, triunfando de ese con- 
junto de obstáculos. 
Este último es el sentido que yo me inclino 4 dar 
á las poesías de Baudelaire, si bien el poeta siente 
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á veces desfallecimientos y eclipses en la luz de su 
fe en el diablo, se desespera y rabia por demás, y no 
cuenta entre los ateos y los irreligiosos esperanzados 
y de buen humor, como el «coronel Ingersoll en los 
Estados Unidos, y no pocos sabios positivistas entre 
los franceses. 

Para éstos, nada de religión nueva. Lo que ha 
de reemplazar á la religión es la irreligión. Acabo de 
leer sobre La irreligión del porvenir un tomo reciente, 
muy gordo y sabio, de más de 500 páginas. Todo, 
según el autor, se va á arreglar divinamente en cuanto 
no creamos en lo divino. Sólo hay una dificultad que 
tiene escamado al autor, y que no sabe cómo sin reli- 
gión podrá allanarse. Sin religión, los tontos sólo, los 
srees Inferiores, querrán tener hijos. Las personas ele- 
gantes, discretas é instruídas, propenderán más cada 
vez á la esterilidad, para quitarse de encima el traba- 
jo de parir y de mantener criaturitas, y por no tener 
que dividir la hacienda y dejar á todos los hijos con 
menos que un mediano pasar. De aquí, á la larga ó á 
la corta, las castas superiores se irán extinguiendo, y 
las futuras generaciones serán cada día más imbeci 
les é incapaces. Alguna raza humilde y ruín, y me- 
nos contrariada por la fecundidad, como la raza 
negra Ó la raza amarilla, vendrá acaso entonces á 
sobreponerse, á domarnos y á esclavizarnos. Tal es 
la grave dificultad que halla el autor de La irreli- 
gión del porvenir para la victoria definitiva de su 
sistema. 

Por fortuna, esta dificultad y no pocas otras se- 
rán allanadas por la novela naturalista, que, como 
hemos dicho, viene en auxilio de la sociología y es 
complemento de la medicina. El hombre está sujeto 
al determinismo; pero este determinismo no es fatal; 
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tiene remedio. La voluntad y el saber humanos pue- 
den cambiar las leyes de la sociedad. Luego el de- 
terminismo no se da sino en la plebe, digámoslo así. 
Por cima del ciego y fatal resultado de las combi- 
naciones materiales de que procedemos, hay un libre 
albedrío tan poderoso en el médico sociólogo y en el 
- novelista naturalista, que subvierte esas leyes ó las 
anula para que los hombres se mejoren. 

La teoría de Zola es, en resumen, como sigue: 
En otro tiempo, cuando no se habían estudiado los 
fenómenos, todo se atribuía á milagro ó á causas mis- 
teriosas. Desde que la física y la química descubrie- 
ron las causas, ya todo se explica física ó química- 
mente. Sin embargo, el mecanismo ó la química, que 
lo explicaba todo, suprimiendo lo sobrenatural y trans- 
cendente, rezaba sólo con los cuerpos inorgánicos. 
Los seres vivos se substraían á la explicación racio- 
nal. Vinieron después otros sabios, y «averiguaron y 
decidieron que en los seres vivos, lo mismo que en los 
seres inorgánicos, todo fenómeno está determinado de 
una manera absoluta. Y, desde entonces, la biología 
ó la fisiología explicó todo lo que ocurre á los seres 
orgánicos como la física y la química habían expli- 
cado lo inorgánico antes. Todavía quisieron algunos 
escrupulosos y timoratos exceptuar «al hombre de esta 
ley é imaginaron el reino humano. El hombre era un 
ser aparte, que no se sujetaba á esas leyes. Pero vie- 
ne más tarde Claudio Bernard, y demuestra que el 
hombre es exactamente lo mismo que cualquiera otro 
animal, y todo animal lo mismo que un alcornoque, 
y todo alcornoque lo mismo que un guijarro. Y en- 
tonces aparece Zola, y sacando la última conse- 
cuencia del sorites, exclama: “Idéntico determinismo 
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debe regir la piedra del camino y el cerebro del 
hombre”. 

Nace de aquí una nueva ciencia: la antropología 
experimental. Con ella se explican los pensamientos, 
las voliciones y los actos de los hombres. 

Se piensa después que los hombres son unos ani- 
males, que viven en manadas ó greyes: seres sociales. 
Por lo tanto, no obedecen sólo al propio organismo, 
sino también al medio social en que viven. Nace, 
pues, otra ciencia: la sociología. Y por último, fun- 

dándose en la mecánica, en la física, en la química, 
en la fisiología, en la biología, en la antropología y 
en la sociología, todo ello experimental, nace la mo- 

velería naturalista, y experimental también, que es la 
flor que le faltaba al ramo. 

Todas estas extravagancias están fielmente ex- 
tractadas de los libros doctrinales de Zola. Nadie 
imagine que yo las invento para tener el gusto de 
refutarlas ó de reirme de ellas, y para hacer constar 

que mi excelente amiga Doña Emilia Pardo Bazán 
se hizo naturalista sin comprender bien lo e el 
- naturalismo significaba. 

Ni se me culpe tampoco de harto severo contra 
Zola. Mis ataques van más contra el preceptista que 
“contra el novelista. Y si fueran contra el novelista, 

bien podría disculpar la acritud el ejemplo que da 
Zola censurando á los otros. Pocos son los novelistas 
contemporáneos de su nación á quien Zola no mal- 
trate cuando no siguen su bandera. Se propone aca- 
bar con todas las novelas no naturalistas, para que 
. mo quede más que el naturalismo triunfante. 
Carlos Bernard es un Balzac desteñido. Champ- 
-fleury, Jefe de la escuela realista, escribe mal, no 
“tiene quien le siga, y está muerto y olvidado. Julio 
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Sandeau no escribe ya. Cuando escribía tuvo me- 
diano éxito, gracias á ciertos primores y medias 
tintas. Octavio Feuillet es un desleimiento de Mus- 
set y de Jorge Sand, que se convirtió en defensor 
de la moral y del deber, para tener lectores. Le 
llaman el Musset de las familias; pero su moralidad 
es puro jesultismo y mil veces más inmoral que la 
inmoralidad más franca. Su estilo es correcto y de una 
distinción rebuscada. Víctor Cherbuliez, discípulo de 
Jorge Sand, es la cola romántica que aún queda por 
desollar, y Zola la desuella. Así como Cherbuliez 
es un sota-Feuillet, Pablo Perret es un sota- Cherbu- 
liez. A Andrés Theuriet le elogia algo, aunque tam- 
bién le acusa de falso, de convencional y, lo que es 
peor, de que se repite y dice siempre lo mismo. Sus 
libros apenas se venden. Edmundo ¡About no cree en 
nada. Ha sido autor de cuentos, amenos á. veces, 
pero superficiales, sin un tipo, sin una página fuerte 
y definitiva. Subrayo, porque no sé qué quiere decir 
una página fuerte y definitiva. En substancia, Ed- 
mundo About nada vale. Los Sres. Erchmanu-Cha- 
trian son monótonos y han cansado al público. -Ni si- 
quiera han tenido la prudencia de callarse, como 
About; y, no poseyendo las calidades sólidas que 
dan una reputación, ni creando gente viva, de vida 
intensa para vivir cuando pase la moda, ya nadie ha- 
bla de ellos ni se acuerda de ellos. A Julio Verne 
le trata con el mayor desdén, á pesar de su éxito pas- 
moso. Sus novelas se venden para los niños. Aunque 
yo no soy miño, me he divertido leyendo sus novelas. 
Además, dan ideas falsas sobre la geología y la as- 
tronomía. ¡Qué horror! Si estas movelas se venden 
mucho, también se venden mucho los abecedarios, 
los almanaques y los libros de misa. 
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Gustavo Droz ha escrito una novela que merece 
el perdón de Zola: Monsieur, Madame et Bebé; 
pero el pobre Droz perdió el secreto y mo sabe ya 
escribir. Pablo Feval tuvo talento y escribió mucho. 
Hubiera podido escribir obras literarias; pero no las 
ha escrito. Todo lo suyo no sirve ya sino para ven- 
dido al peso y envolver alcarabea. Las novelas de 
Elías Berthet están cortadas sobre un patrón, como 
corta trajes un sastre. Julio Claretie está tomado por 
Zola para ejemplo típico de lo que son, según él, 
casi todos los novelistas franceses, sus contemporá- 
neos. Exhala inaguantable olor de mediocridad: está 
vacio; es un fruto verde que tiene gusanos y se pudre 
antes de madurar. Es un rutinario fabricante de pro- 
sa que carece de ideas propias y hasta de sensacio- 
nes. Vive de las ideas de los otros. Es como espejo 
que refleja á los otros autores y que por sí no es 
nada. Vamos, no hay vilipendio literario que Zola 
no arroje sobre eel desdichado Claretie. 

Tal es el juicio de Zola. Yo le tengo por más 
cruel que el escrutinio que el cura y el barbero ha- 
cen en la biblioteca del Ingenioso hidalgo. Pero, 
¿dónde está el Quijote que triunfe de todas las anti- 
guas novelas, y las eclipse y acabe? 

Ninguna de las novelas de Zola responde hasta 
hoy á la idea que tenemos del Quijote, aunque sobre 
el mérito y la significación del naturalismo le añada- 
mos el mérito y la significación del simbolismo. Este 
simbolismo, en efecto, presupone muy eficaz y creado- 
ra imaginación, y puede dar á luz una nueva mito- 
logía. El medio ambiente produce casi al hombre. 
Luego el medio ambiente tiene algo de Demiurgo. 
Ahora bien, el medio ambiente es semi-natural, semi- 
artificial; es, por ejemplo, París vicioso, del cual 
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nace Nana como flor emponzoñada; es la salchiche- 
ría del vientre de París, de la cual proviene fatal- 
mente una determinada salchichería. Desde este su- 
puesto al de infundir en los barrios malsanos de Pa- 
rís un espíritu, en tal mercado un hada y en tal cueva 


ó mina un gnomo ó un diablo, hay ya corta distancia. - 


Me he detenido tanto en impugnar á Zola, por- 
que, lo repito, el arte de escribir novelas, el arte de 
ficción, como le llaman los ingleses, es de suma im- 
portancia, y yo deseo y jeespero que en España vol- 
vamos á brillar de un modo extraordinario en este 
género de literatura, para lo cual se requiere, antes 
que nada, mo dejarnos embaucar, tener confianza 
en nosotros mismos y escribir, después de haber es- 
tudiado y meditado sin duda, pero con criterio propio 
y castizo y con imaginación libre, despejada y serena. 

Si yo repugno que este arte sea ciencia experi- 


mental, no es porque le menosprecio, sino porque ten- 


go de él más alto concepto que el que Zola tiene. 
Y á fin de ponderar, como quiero, la grandeza de 

este arte, contraponiendo la sana doctrina á la insa- 
ma doctrina de Zola, voy á traducir y á extractar 
aquí, para terminar estos Apuntes, algo de lo mucho 
bueno y elocuentísimo que dice Gualtero Besant en 
su discurso titulado The art of fiction. 

“Este arte—dice—es el más antiguo de todos, 
porque fué conocido y ejercido antes de que la pin- 
tura y las demás artes naciesen ó fuesen siquiera 
imaginadas. Su Musa es más antigua que las otras 
Musas, de cuya compañía la que cuenta cuentos ha 

_sido á veces desdeñosamente excluída. Este arte es 
el más extendido por donde quiera, porque no hay 
raza humana, bajo el sol, que no le conozca y que no 


se deleite contando y oyendo contar historias. Es el 
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más religioso de los artes, porque en todos los siglos, 
hasta el presente, las vidas, las hazañas y los padeci- 
mientos de dioses, diosas, santos y héroes, han sido 
su tema favorito. Es el más popular de los artes, por- 
que no se exige ni cultura, ni educación, ni rara 
agudeza de ingenio para escuchar ó leer y entender 
un cuento. Es el más moral de los artes, porque las 
gentes han adquirido siempre la poca ó mucha mo- 
ralidad que poseen por medio de cuentos, fábulas, 
-apólogos, parábolas y alegorías.” 

“Es el arte que tiene más intenso influjo, porque 
puede ser transportado más fácilmente por donde 
quiera, á regiones donde nunca se vieron pinturas y 
donde nunca se oyó música. Y es el poder docente 
más eficaz que hay en el mundo, por la facilidad y 
prontitud con que sus lecciones son entendidas y apren- 
didas. La novela moderna enseña á la mayoría de 
la gente que lee casi todo lo que sabe de vida y 
costumbres, de filosofía y hasta de religión y de cien- 
cia. Convierte ideas abstractas en seres vivos; da no- 
ciones; corrobora la fe; predica una moralidad más 
alta que la del siglo; produce las emociones de la 
admiración, del terror y de la piedad; mantiene viva 
la simpatía humana; es maestra universal; es el úni- 
co libro que lee la generalidad de los que leen; nos 
liberta del aburrimiento; nos enseña á hablar, y enri- 
quece nuestra habla con epigramas y anécdotas. Y 
es inagotable manantial de deleite para millones de 
personas que por fortuna no son demasiado críticas. 
De todos los libros que hay en los estantes de las 
librerías públicas, bien se puede afirmar que las 
cuatro quintas partes son novelas, y que de cada cien- 
to que se venden son novelas noventa y cinco. Com- 
paradas con ¡esta tremenda máquina de influjo po- 
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pular, poco valen todas las artes juntas en una. 
Pudiéramos hoy alterar la 'antigua máxima y decir 
con verdad: “Haga quien quiera leyes, con tal que 
yo escriba novelas que sean leídas.” 

Siendo esto así, como lo es, salvo acaso muy li- 
gera hipérbole, nadie extrañará que yo, con más de 
sesenta años de edad, y cuando debo empleame en 
negocios graves, me haya detenido tanto, ya que no 
en escribir novelas, een discurrir teóricamente sobre 
el mejor y peor modo de escribirlas. ¡Ojalá que la 
vejez, los achaques y los cuidados no me robasen 
aquella serenidad de alma y aquel buen humor que, 
según mi gusto, y presupuesto algún ingenio, se re- 
quieren para escribir novelas buenas, aunque sean 
muy trágicas! Entonces escribiría yo novelas aún, ien 
las cuales, por trágicas que fuesen, había de haber 
un transcendental desenlace dichoso, que se sobrepu- 
siese á todas las catástrofes y á todos los horrores. 
No concibo el arte de otro modo. Sin duda que la poe- 
- sía debe curar. Apolo era médico y poeta; pero la 
medicina de las novelas no es la que Zola quiere. 
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